Спасатели, которые 15 января 1919 года первыми оказались на месте аварии, попали в опасную ловуш­ку. Услышав взрыв и крики, моряки с проходившего мимо Бостона учебно­го судна USS Nantucket поспешили на по­мощь.


В Норт-Энде, старинном районе Босто­на, взрывная волна снесла много домов, на их месте остались одни фундаменты

Пожарные, автомобиль которых застрял в липкой массе, метровым сло­ем покрывавшей улицу, ничего не смогли сделать, усилия храбрых полицейских и самоотверженных медсестёр, которые бросились в коричневую жижу в поисках пострадавших, тоже оказались совершен­но бесполезным геройством. Не сделав и трёх шагов, они увязли в остывающем си­ропе, который приклеивал к дороге по­дошвы сапог, тянулся бесчисленными нитями и не давал идти.

В Норт-Энде, старинном районе Босто­на, взрывная волна снесла много домов, на их месте остались одни фундаменты. Крупные металлические обломки обруши­ли надземную железную дорогу, и поезд сошёл с рельсов. В 2004 году писатель Сти­вен Пулео в исторической реконструкции Dark Tide описал, как в течение несколь­ких дней в тёмной липкой массе постепен­но обнаруживали различные предметы и тела – бесформенные, неопределённые. Никто не мог с первого взгляда опреде­лить, человек это или животное. После взрыва в панике все отчаянно старались вырваться из тягучей жижи и с каждым движением только глубже увязали.

Установить виновника трагической аварии оказалось очень непросто

Поток, который 15 января 1919 года за­топил большую часть Норт-Энда, обрушился на город с силой цунами. Хотя это была совершенно особенная волна, она произвела страшные разрушения, унес­ла жизни двадцать одного человека, пока­лечила сто пятьдесят человек. Вследствие взрыва в районе порта разлилось 8,7 млн литров рафинадной патоки. Около полу­дня девятиметровая волна со скоростью более пятидесяти километров в час прокатилась по улицам Бостона. Установить виновника трагической аварии оказалось очень непросто. После взрыва резервуа­ра с мелассой, вошедшего в историю как одна из крупных техногенных катастроф, долгие годы тянулось судебное разбира­тельство, имевшее большое политическое значение. Дело в том, что за «сахарным по­топом» стояло крупное государственное предприятие.

ВОПЛИ, ПРИГЛУШЁННЫЕ ЛИПКОЙ ПАТОКОЙ

В 1919 году меласса пользовалась в США высоким спросом как ценное сырьё. Вязкая тёмно-бурая непрозрачная жидкость, кото­рая является отходом производства сахара, применяется для различных целей. Прежде всего, мелассу использовали (и используют до сих пор) в пищевой промышленности: на кондитерских фабриках, на консервных за­водах для производства тушёной фасоли, в качестве загустителя кормов для крупно­го рогатого скота, даже при производстве боеприпасов. Но в то время в США мелассу, прежде всего, применяли при производстве рома.

Не приходится удивляться, что гигантские ёмкости для хранения мелассы находились именно в Бостоне, который был в то время одним из главных центров производства алкогольных напитков в США. Огромный резервуар, 27 мет­ров в диаметре, высотой 15 метров, находился посре­дине Норт-Энда и принадлежал го­сударственному предприятию «Американская индустриальная алкогольная ком­пания». 15 января 1919 года резервуар был полон до краёв после получе­ния очередной по­ставки мелассы из Пуэрто-Рико.

Сотрудник ком­пании Артур Джел дежурил в этот день на предприятии, он осуществлял осмотр ре­зервуаров и обход территории. Он, по-види­мому, не слишком добросовестно отнёсся к исполнению своих обязанностей и не про­верил герметичность металлических конс­трукций. Утечку мелассы из резервуара он, пожалуй, не мог сразу заметить, поскольку металлические стенки были выкрашены сна­ружи в тёмно-коричневый цвет. Подтёки ко­ричневой патоки были на коричневом фоне почти не заметны. Хранилище переполни­лось, возможно, из-за погодных условий. С 14 января температура неожиданно резко повысилась с -14 до +5°С. Давление на стен­ки резервуара значительно возросло.

Государственное предприятие упор­но отвергало все об­винения, ссылаясь на то, что их хранилище якобы взорвали ди­намитом анархисты
Около 12.30 находившиеся поблизости от хранилища люди услышали сначала один хлопок, потом раздались частые громкие хлопки, как будто пулемётная очередь. Это вылетали с треском одна за другой заклёпки, скреплявшие металлические части. Потом послышался грозный гул. Земля на соседних улицах задрожала. Резервуар взорвался, и волна патоки, как бульдозер, покатилась по улицам Норт-Энда. Журналист Эдварде Парк собрал исторические сведения и описал эту катастрофу в «Смитсоновском журнале» в 1983 году. По имеющимся данным, полиция была в курсе дела, поскольку на ближай­шем к хранилищу перекрёстке находился полицейский пост. Служащий полиции не­медленно позвонил из телефонной будки и сообщил о взрыве своему начальству. Он видел, как по улице на него надвигалась ко­ричневая стена.

Маленький Энтони ди Стасио шёл в это время домой из школы вместе с одноклассниками. Волна патоки накатила на него, под­хватила, поволокла и сомкнулась над его головой. Когда мальчика выбросило волной наверх, он услышал голос матери совсем ря­дом, но не мог ответить, потому что липкая масса полностью заткнула ему глотку. Ребё­нок потерял сознание.

Гигантские ёмкости для хранения мелассы находились именно в Бостоне, который был в то время одним из главных центров производства алкогольных напитков в США
Когда он очнулся, он увидел искажённые ужасом лица своих старших сестёр. Сестры узнали его, приподняв простыню, закры­вавшую лицо, и, конечно, не надеялись, что брат жив. Мальчик, бесчувственное тело ко­торого вытащили из патоки, лежал в наспех устроенном временном морге рядом с дву­мя десятками трупов погибших от последс­твий аварии людей.

РЕЗЕРВУАР С МЕЛАССОЙ ВЗОРВАН ДИНАМИТОМ

Только через несколько дней после взрыва горожане и городские власти смог­ли примерно оценить размеры ущерба, нанесённого городу техногенной катастро­фой. В первую очередь бросались в глаза разрушенные дома, уничтоженные авто­мобили и сильно повреждённый участок надземной железной дороги. Но к этим убыткам прибавились ещё расходы на ра­боту полицейских и сотрудников Красного Креста, а на это тоже ушли огромные сум­мы. Пожарные расчёты на причалах порта закачивали солёную морскую воду в свои цистерны и смывали под напором мелас­су, поскольку пресная вода не годилась для таких целей. На очистку улиц и зданий от загустевшей липкой массы потрачено 600 тысяч долларов, что на современные де­ньги составляет более шести миллионов долларов.

Только через несколько дней после взрыва горожане и городские власти смог­ли примерно оценить размеры ущерба
Однако государственный спиртовой за­вод «Американская индустриальная алко­гольная компания» не спешил взять на себя ответственность за нанесённый ущерб. Фирма отказывалась возмещать расхо­ды даже тогда, когда 125 истцов подали на неё в суд и обвинили в пренебрежении мерами безопасности и неудовлетвори­тельном контроле за состоянием резер­вуаров. Эдварде Парк сообщает в своём документальном расследовании, что за шесть лет в ходе громоздкого, затяжного судебного процесса допросили три тыся­чи свидетелей, в про­цессе участвовало такое множество ад­вокатов, что они не могли все одновре­менно присутство­вать в зале заседаний – не хватало мес­та. Государственное предприятие упор­но отвергало все об­винения, ссылаясь на то, что их хранилище якобы взорвали ди­намитом анархисты. В Бостоне и в его окрестностях в 1918 году действительно произошло, около, сорока террористических взрывов, поскольку в штате Массачусетс в то время действова­ло очень активное политическое подполь­ное движение.

Тем не менее, при полном отсутствии до­казательств предложенной ответчиком версии суд в 1925 году вынес решение в пользу истцов. Несчастный случай на тер­ритории предприятия, согласно пригово­ру, произошёл вследствие неисправностей в конструктивных частях резервуара. Су­дебное решение обязало фирму выплатить миллион долларов в качестве компенсации пострадавшим из-за «паточного потопа». Родственники каждого человека, утонув­шего в липкой коричневой жиже, получили разовую выплату в размере 7 тысяч долла­ров – несоразмерно малая сумма за чело­веческую жизнь.

Но ирония судьбы проявилась по-насто­ящему не тогда, когда был оглашён мягкий приговор суда, а гораздо раньше. Вече­ром 16 января пожарные, спасатели-доб­ровольцы и курсанты очищали Норт-Энд, увязая выше колен в вязкой массе, которая служила для производства рома, и вдруг они услышали колокольный звон во всех церквях Бостона. В церквях звонили во все колокола в честь известия о вступлении в силу Восемнадцатой поправки к Консти­туции США, в соответствии с которой был принят так называемый сухой закон, запре­щавший оборот алкогольной продукции на внутреннем рынке США. «Сухой закон» от­менили только в 1933 году.