Спасатели, которые 15 января 1919 года первыми оказались на месте аварии, попали в опасную ловушку. Услышав взрыв и крики, моряки с проходившего мимо Бостона учебного судна USS Nantucket поспешили на помощь.
В Норт-Энде, старинном районе Бостона, взрывная волна снесла много домов, на их месте остались одни фундаменты
Пожарные, автомобиль которых застрял в липкой массе, метровым слоем покрывавшей улицу, ничего не смогли сделать, усилия храбрых полицейских и самоотверженных медсестёр, которые бросились в коричневую жижу в поисках пострадавших, тоже оказались совершенно бесполезным геройством. Не сделав и трёх шагов, они увязли в остывающем сиропе, который приклеивал к дороге подошвы сапог, тянулся бесчисленными нитями и не давал идти.
В Норт-Энде, старинном районе Бостона, взрывная волна снесла много домов, на их месте остались одни фундаменты. Крупные металлические обломки обрушили надземную железную дорогу, и поезд сошёл с рельсов. В 2004 году писатель Стивен Пулео в исторической реконструкции Dark Tide описал, как в течение нескольких дней в тёмной липкой массе постепенно обнаруживали различные предметы и тела – бесформенные, неопределённые. Никто не мог с первого взгляда определить, человек это или животное. После взрыва в панике все отчаянно старались вырваться из тягучей жижи и с каждым движением только глубже увязали.
Установить виновника трагической аварии оказалось очень непросто
Поток, который 15 января 1919 года затопил большую часть Норт-Энда, обрушился на город с силой цунами. Хотя это была совершенно особенная волна, она произвела страшные разрушения, унесла жизни двадцать одного человека, покалечила сто пятьдесят человек. Вследствие взрыва в районе порта разлилось 8,7 млн литров рафинадной патоки. Около полудня девятиметровая волна со скоростью более пятидесяти километров в час прокатилась по улицам Бостона. Установить виновника трагической аварии оказалось очень непросто. После взрыва резервуара с мелассой, вошедшего в историю как одна из крупных техногенных катастроф, долгие годы тянулось судебное разбирательство, имевшее большое политическое значение. Дело в том, что за «сахарным потопом» стояло крупное государственное предприятие.
ВОПЛИ, ПРИГЛУШЁННЫЕ ЛИПКОЙ ПАТОКОЙ
В 1919 году меласса пользовалась в США высоким спросом как ценное сырьё. Вязкая тёмно-бурая непрозрачная жидкость, которая является отходом производства сахара, применяется для различных целей. Прежде всего, мелассу использовали (и используют до сих пор) в пищевой промышленности: на кондитерских фабриках, на консервных заводах для производства тушёной фасоли, в качестве загустителя кормов для крупного рогатого скота, даже при производстве боеприпасов. Но в то время в США мелассу, прежде всего, применяли при производстве рома.
Не приходится удивляться, что гигантские ёмкости для хранения мелассы находились именно в Бостоне, который был в то время одним из главных центров производства алкогольных напитков в США. Огромный резервуар, 27 метров в диаметре, высотой 15 метров, находился посредине Норт-Энда и принадлежал государственному предприятию «Американская индустриальная алкогольная компания». 15 января 1919 года резервуар был полон до краёв после получения очередной поставки мелассы из Пуэрто-Рико.
Сотрудник компании Артур Джел дежурил в этот день на предприятии, он осуществлял осмотр резервуаров и обход территории. Он, по-видимому, не слишком добросовестно отнёсся к исполнению своих обязанностей и не проверил герметичность металлических конструкций. Утечку мелассы из резервуара он, пожалуй, не мог сразу заметить, поскольку металлические стенки были выкрашены снаружи в тёмно-коричневый цвет. Подтёки коричневой патоки были на коричневом фоне почти не заметны. Хранилище переполнилось, возможно, из-за погодных условий. С 14 января температура неожиданно резко повысилась с -14 до +5°С. Давление на стенки резервуара значительно возросло.
Государственное предприятие упорно отвергало все обвинения, ссылаясь на то, что их хранилище якобы взорвали динамитом анархисты
Около 12.30 находившиеся поблизости от хранилища люди услышали сначала один хлопок, потом раздались частые громкие хлопки, как будто пулемётная очередь. Это вылетали с треском одна за другой заклёпки, скреплявшие металлические части. Потом послышался грозный гул. Земля на соседних улицах задрожала. Резервуар взорвался, и волна патоки, как бульдозер, покатилась по улицам Норт-Энда. Журналист Эдварде Парк собрал исторические сведения и описал эту катастрофу в «Смитсоновском журнале» в 1983 году. По имеющимся данным, полиция была в курсе дела, поскольку на ближайшем к хранилищу перекрёстке находился полицейский пост. Служащий полиции немедленно позвонил из телефонной будки и сообщил о взрыве своему начальству. Он видел, как по улице на него надвигалась коричневая стена.
Маленький Энтони ди Стасио шёл в это время домой из школы вместе с одноклассниками. Волна патоки накатила на него, подхватила, поволокла и сомкнулась над его головой. Когда мальчика выбросило волной наверх, он услышал голос матери совсем рядом, но не мог ответить, потому что липкая масса полностью заткнула ему глотку. Ребёнок потерял сознание.
Гигантские ёмкости для хранения мелассы находились именно в Бостоне, который был в то время одним из главных центров производства алкогольных напитков в США
Когда он очнулся, он увидел искажённые ужасом лица своих старших сестёр. Сестры узнали его, приподняв простыню, закрывавшую лицо, и, конечно, не надеялись, что брат жив. Мальчик, бесчувственное тело которого вытащили из патоки, лежал в наспех устроенном временном морге рядом с двумя десятками трупов погибших от последствий аварии людей.
РЕЗЕРВУАР С МЕЛАССОЙ ВЗОРВАН ДИНАМИТОМ
Только через несколько дней после взрыва горожане и городские власти смогли примерно оценить размеры ущерба, нанесённого городу техногенной катастрофой. В первую очередь бросались в глаза разрушенные дома, уничтоженные автомобили и сильно повреждённый участок надземной железной дороги. Но к этим убыткам прибавились ещё расходы на работу полицейских и сотрудников Красного Креста, а на это тоже ушли огромные суммы. Пожарные расчёты на причалах порта закачивали солёную морскую воду в свои цистерны и смывали под напором мелассу, поскольку пресная вода не годилась для таких целей. На очистку улиц и зданий от загустевшей липкой массы потрачено 600 тысяч долларов, что на современные деньги составляет более шести миллионов долларов.
Только через несколько дней после взрыва горожане и городские власти смогли примерно оценить размеры ущерба
Однако государственный спиртовой завод «Американская индустриальная алкогольная компания» не спешил взять на себя ответственность за нанесённый ущерб. Фирма отказывалась возмещать расходы даже тогда, когда 125 истцов подали на неё в суд и обвинили в пренебрежении мерами безопасности и неудовлетворительном контроле за состоянием резервуаров. Эдварде Парк сообщает в своём документальном расследовании, что за шесть лет в ходе громоздкого, затяжного судебного процесса допросили три тысячи свидетелей, в процессе участвовало такое множество адвокатов, что они не могли все одновременно присутствовать в зале заседаний – не хватало места. Государственное предприятие упорно отвергало все обвинения, ссылаясь на то, что их хранилище якобы взорвали динамитом анархисты. В Бостоне и в его окрестностях в 1918 году действительно произошло, около, сорока террористических взрывов, поскольку в штате Массачусетс в то время действовало очень активное политическое подпольное движение.
Тем не менее, при полном отсутствии доказательств предложенной ответчиком версии суд в 1925 году вынес решение в пользу истцов. Несчастный случай на территории предприятия, согласно приговору, произошёл вследствие неисправностей в конструктивных частях резервуара. Судебное решение обязало фирму выплатить миллион долларов в качестве компенсации пострадавшим из-за «паточного потопа». Родственники каждого человека, утонувшего в липкой коричневой жиже, получили разовую выплату в размере 7 тысяч долларов – несоразмерно малая сумма за человеческую жизнь.
Но ирония судьбы проявилась по-настоящему не тогда, когда был оглашён мягкий приговор суда, а гораздо раньше. Вечером 16 января пожарные, спасатели-добровольцы и курсанты очищали Норт-Энд, увязая выше колен в вязкой массе, которая служила для производства рома, и вдруг они услышали колокольный звон во всех церквях Бостона. В церквях звонили во все колокола в честь известия о вступлении в силу Восемнадцатой поправки к Конституции США, в соответствии с которой был принят так называемый сухой закон, запрещавший оборот алкогольной продукции на внутреннем рынке США. «Сухой закон» отменили только в 1933 году.