За многовековую историю голубеводства селекционерами выведено более 150 пород птиц. Это почтово-спортивные, высоколётные, декоративные и даже мясные (печально известные странствующие голуби, которых в начале века полностью «съели»). Но были среди этих талантливых пернатых экземпляры, которым сотни конкретных людей были обязаны не только полными желудками, но и своими жизнями. Это голуби-гонцы, разведчики, связные.
Крылатых гонцов часто подстерегали опасности, и это были не только сильная усталость или проливной дождь
В октябре 1918 года по всей Европе постепенно приближалась к концу Первая мировая война. Но в Аргонском лесу на северо-востоке Франции было неспокойно. Дюйм за дюймом больше миллиона бойцов союзнической армии отвоёвывали у немцев родную землю. Потери были велики с обеих сторон. Особенно тяжело приходилось небольшому отряду американцев — 550 человек слишком глубоко вторглись на вражескую территорию. Кольцо превосходящих силой и численностью противников сжималось — американские солдаты вот-вот могли оказаться в окружении. Много дней бойцы отражали вражеские атаки под грохот артиллерии союзников, но быстро истощающиеся силы и невозможность встретить обозы с провизией делали ситуацию критической. Отряд был близок к отчаянию.
Командир батальона армии США принял единственно правильное решение: связной с трогательным позывным Шер Ами (милый друг, фр.) был отправлен с донесением и мольбой о помощи к союзническим войскам через обширный вражеский фронт. В наскоро написанном тексте содержалась вежливая просьба увеличить число солдат, посланных на подкрепление, и уменьшить количество шрапнели, которая сыпалась на отряд. Аргонский лес Шер Ами покинул уже с глубоким ранением в груди и повреждённой осколком ногой. Но тем не менее он смог за 20 минут пересечь 25 миль, оставшихся до командного пункта, и доставил сообщение. Незадачливый батальон был спасён.
За свой героизм связной Шер Ами получил французский орден «Крест славы». Но от полученных ран орденоносец скончался. Спустя несколько недель после его кончины тело доставили в Вашингтон, выпотрошили, набили чучело и выставили на всеобщее обозрение. Американский герой Шер Ами был почтовым голубем. Точнее, голубкой-турманом.
Возможности этих птиц до сих пор во многом остаются загадкой. Почтовые голуби — такие, как Шер Ами — обладают способностью найти домашний насест издалека, невзирая на сотни миль незнакомой территории. Многие сотни лет люди пользовались этой чудесной способностью, отправляя с теми, кому предстоял долгий или опасный путь, несколько голубей — чтобы новости летели буквально на крыльях.
Улететь на огромное расстояние и тем не менее вернуться на родной насест — эту особенность голубей древние египтяне и персы заметили еще три тысячи лет назад и начали специально разводить таких птиц. О генетике тогда, конечно, ещё не слышали, поэтому селекционеры наладили «естественный отбор». Они снаряжали специальных гонцов, которые в закрытых корзинах отвозили голубей далеко от их привычных насестов и выпускали. Тех, кто возвращался обратно, продолжали дальше скрещивать. А потеряшек даже не искали, забывая о них как о бракованном материале. Через несколько десятков поколений выборочно скрещенные птицы стали показывать просто поразительные результаты. Их было решено приспособить для военной почты, чтобы в самые короткие сроки узнавать о победах и поражениях.
Практику египтян и персов со временем переняли и другие народы. Не отстала и Древняя Русь: первое упоминание об использовании голубей в военное время есть в «Повести временных лет». В 946 году киевская княгиня Ольга потребовала от жителей осаждённого Коростеня символическую дань — от каждого двора по три голубя и три воробья. Когда смерилось, к каждой птице привязали трут и подожгли. И сотни голубей-смертников понесли огонь к родным домам. Город был сожжён практически дотла.
Три тысячи лет голуби были главными «носителями информации» в мире, не хуже современных курьерских услуг доставляли новости по воде и суше со скоростью 30-60 миль в час. В начале XIX века человек по имени Пол Рейтер — основатель знаменитого в будущем агентства печати и информации «Рейтер» — приспособил целую армаду голубей для пересылки корреспонденции между Германией и Бельгией. Голуби совершали «челночные» рейсы по несколько раз в неделю. Эти птицы оказывали услуги авиапочты задолго до того, как были изобретены самолёты.
Крылатых гонцов часто подстерегали опасности, и это были не только сильная усталость или проливной дождь. Например, во время осады Парижа в 1870 году французы посылали своим войскам депеши голубиной почтой. Для перехвата пернатых курьеров немцы бросили на фронт соколов. Голуби стали гибнуть… И тогда французы придумали снабдить птиц орудием устрашения: к их хвостам прикрепляли миниатюрный свисток. И соколы отступили, побоявшись напасть на птиц, которые издавали столь странные звуки. Почту для столицы готовили в Туре — фотографировали с большим уменьшением сообщения, помещали плёнку в кусочек полого гусиного пера, заклеивали воском и привязывали к почтовому голубю. Один голубь нёс 15-20 таких пленок. На специальном «голубином почтамте» в Париже происходила расшифровка получаемых сообщений. Причём подобным образом передавались не только государственные сообщения, но и частные письма. В начале XX века, несмотря на появление телефона и телеграфа, голубиная экспресс-доставка оставалась альтернативным видом связи — и, надо сказать, подводила реже, чем технически несовершенные прогрессивные почтовые каналы.
С началом Второй мировой почтовых голубей снова «призвали»: на сей раз ими руководила британская разведка. В 1940 году на территорию Голландии и Франции под покровом ночи сбрасывали «воздушный десант» — клетки с почтовиками спускались на парашютах. Утром их находили на пастбищах или в садах. Снаряжение «десантников» было продумано до мелочей: каждая птица имела при себе пакетик с кормом, пергаментный конверт с инструкциями и две литые трубки для сообщений. Трубки присоединялись к кольцам на лапках голубей. В конвертах обычно находились бумага особой тонкой выделки, карандаш, разъяснения, как кормить и вернуть птиц, а также вопросы об оккупационных войсках, их передвижении, моральном состоянии и прочих интересных вещах и событиях. Добровольный информатор мог вместить тысячи слов и четырнадцать карт размером с мужскую ладонь в маленькую капсулу, которую британским разведчикам уносил крылатый почтальон. В ответ на такую диверсию немцы ответили провокацией: на таких же парашютах спускались голуби, при которых были всё те же инструкции и, в качестве бонуса, пачка английских сигарет. Патриотам Франции, которые попались на эту уловку, не поздоровилось. Но британцы быстро распространили информацию, что такие «подарки с неба» нужно использовать по назначению: сигареты выкурить, а голубей — съесть.
Крылатая почта была не только сухопутной, но и морской. Весной 1942 года подводная лодка союзников подорвалась на немецкой глубинной бомбе и легла на грунт. Отказала радиосвязь — не будь в лодке голубя и голубки, экипаж мог бы погибнуть. К птицам прикрепили донесения с указанием координат лодки и в небольшой капсуле выбросили через торпедный аппарат. На поверхности бушевал сильный шторм: голубя захлестнула волна, а вот голубка преодолела сотни миль взволнованной стихии и добралась до базы. Пернатую курьершу навечно зачислили в экипаж спасённой лодки.
Биологи пытались снабжать птиц самыми разными устройствами, но они результатов не дали. Есть мнение, что голуби обладают феноменально чувствительными каналами внутреннего уха, которые нейтрализуют все повороты на пути пернатого так, что он как будто всегда смотрит в сторону дома. Но тесты с использованием вращающихся контейнеров эту теорию не подтвердили. Другая версия говорит о том, что голуби ориентируются по солнцу, потому что даже с зашоренными глазами они находили обратную дорогу. Есть ещё теория, что турманы ориентируются по ароматам, низкочастотным звукам, варьирующейся освещённости — но ни одно испытание, в ходе которого голубей лишали возможности пользоваться обонянием, слухом или зрением, не дало решающих результатов. Видимо, птицы используют целый «набор» чувствительных элементов своего организма.
Для перехвата пернатых курьеров немцы бросили на фронт соколов. Голуби стали гибнуть
Самая передовая на сегодня гипотеза такова: голуби — обладатели мощного и точного внутреннего магнитного компаса. Подтверждает эту версию то, что магнитные поля вокруг насеста или магнитный шторм дезориентируют птиц почти полностью. Голубиные магнитометры для современных учёных — просто кладезь информации, с их помощью исследователи надеются совершить прорыв в нанотехнологиях и устройствах сохранения данных. Несмотря на то, что сегодня на руках человека мощные GPS-навигаторы, их странная пернатая альтернатива, неся на своих крыльях отголоски многих войн, может преподать неплохой урок глобальной навигации.