Смерть как сюжет для художника

3 ноября 2010 года в Германии открылся интернет-магазин, который трудно спутать с обычной торговой площадкой. Его ассортимент — человеческие останки. Труп целиком здесь можно купить за 69 615 евро, торс — за 56 644, а голову — за 22 015. За проектом стоит Гюнтер фон Хагенс, называющий себя скульптором. Материал для его работ — бренное тело, которому он дарует вечность методом пластификации: вода и жир замещаются пластиком. Церковь заклеймила фон Хагенса позором, но обвинения в кощунстве и надругательстве цели не достигли. Сам он уверен: «После смерти лучше стать объектом искусства, чем быть съеденным червями». И думает так далеко не он один — рынок альтернативных похорон растёт, предлагая варианты, которые ещё недавно показались бы сценарием фантастического фильма.

Смерть неизбежна, и подготовка к ней перестаёт быть лишь вопросом накоплений «на чёрный день». Сегодня можно срежиссировать собственные похороны, оставив подробные распоряжения. Вариантов последнего упокоения появляется всё больше, и пока они — достояние Запада. Но, похоже, ненадолго: предприимчивые владельцы ритуальных бюро уже присматриваются к погребальному опыту, как это случилось с кремацией, которая становится всё популярнее в России. Русская православная церковь смотрит на кремирование сквозь пальцы, а Римско-католическая признала его ещё в 1963 году. Более того, в ноябре 2007-го Ватикан разрешил отпевать развеянный по ветру прах кремированных христиан. Будущее, судя по всему, именно за кремацией: после сжигания от человека остаётся 2–3 кг пепла, и этот пепел теперь не просто заключают в урну — его запускают в космос, превращают в алмазы, коралловые рифы и даже фейерверки.

Пепел на холсте: картины из праха

Одной из первых в деле «освоения праха» стала американская художница Бетти Уилсон-Брокль. В 2002 году она основала агентство мемориальных художественных услуг Jane'Us, которое предлагает увековечивать память покойных в картинах. Технология проста и в то же время необычна: пепел накладывают поверх краски на полотно. На готовое произведение, выполненное в соответствии со вкусом заказчика, уходит от 2 до 6 ложек праха — расход зависит от размера картины. Параметры варьируются от больших полотен 66 на 76 см до малых 43 на 50 см. Создают такой шедевр за 6–8 недель, а стоит «вечная память» от 350 до 900 долларов.

Идея родилась из личной истории. Когда скончалась мать Бетти, её останки должны были захоронить на семейном участке в Кентукки, но кладбище находилось в 600 милях от ближайшего родственника. Тогда художница решила «закатать» прах в картины и преподнесла их родственникам в качестве рождественских подарков. Реакция родни была разной, но в 2002 году агентство Jane'Us заработало — и довольно успешно. За годы существования компания продала более 3 000 картин, причём половина из них была сделана из праха людей, а вторая половина — из праха домашних животных. Когда преставился любимый кот Бетти по кличке Персик, она уже знала, как поступить: в доме появилась новая картина, а в ассортименте агентства — новая услуга.

От пепла к графиту: портрет карандашом из праха

Поисками альтернативы погребальной урне занялся и канадский художник Лукас Сивард из Эдмонтона. Ему удалось разработать технологию превращения пепла в графит. Полученный стержень он «упаковывает» в дерево, создавая карандаш, которым затем рисует портрет усопшего. Из одной ложки пепла получается один грифель, а одним грифелем можно нарисовать один портрет — вполне сравнимый с теми, что продают уличные художники где-нибудь на Арбате. Вот только стоит такая работа не в пример дороже — порядка 5 тысяч долларов. На создание уходит от 30 до 200 часов в зависимости от сложности, и желающих, по словам Сиварда, предостаточно.

Так смерть перестаёт быть финальной точкой, превращаясь в материал для творчества. Китч это или новый способ сохранить память — каждый решает сам, но ясно одно: границы между ритуалом и искусством становятся всё более зыбкими.

В 2010 году студентка Школы искусств Святого Мартина Анна Швамборн, чей талант успели оценить и Александр Маккуин, и Вивьен Вествуд, представила украшения из волос умерших и детали с добавлением праха. Бусы, браслеты, ремни — по замыслу дизайнера, это лучший способ сохранить память об усопших. Но художники — люди творческие, им и не такое в голову взбредёт. Куда прагматичнее оказались в Чикаго.

Алмаз из покойника: расчёт, а не случайность

Американская компания LifeGem три года исследовала, как превратить кремацию в ювелирное искусство. Если британка Бетти Уилсон-Брокль пришла к похоронному дизайну почти случайно, то чикагцы действовали с холодным расчётом. В США, где репетируют свадьбы и пишут сценарии для дней рождения, индивидуальный подход к памяти должен был найти покупателя — и в 2002 году LifeGem предложила усопшим стать бриллиантами.

Глава компании Дэвид Хэмпсон объяснил суть: «Мы открыли способ выделять углерод во время кремации. Этот углерод мы помещаем в один из наших уникальных алмазных прессов, копирующих устрашающие силы природы — высокую температуру и давление. Алмаз, которому необходимы миллионы лет, чтобы сформироваться естественным путем, теперь может быть создан из углерода усопшего в течение месяцев». Звучит как прорыв.

Сегодня LifeGem изготавливает камни от 2,5 до 1,3 карата — качество подтверждают сертификаты Европейской геммологической лаборатории в Нью-Йорке. Клиент выбирает размер и цвет: красный, жёлтый или голубой. Можно заказать оправу — кольцо, кулон, серьги. Единственная сложность — цена. Самый скромный камушек тянет на 4 тысячи долларов, а красный бриллиант обойдётся в 28 тысяч. Причём дешёвые алмазы по одному не продают: минимальная «партия» — два минерала. Но цена не помешала успеху: представительства LifeGem открыты в пяти штатах — Нью-Йорк, Калифорния, Иллинойс, Флорида, Висконсин. Люди мрут, дела идут. Для особо чувствительных клиентов компания предлагает бриллианты из праха домашних животных.

Швейцарский ответ: голубой и только голубой

Успех американцев не давал покоя Старому Свету. В августе 2005 года швейцарская Algordanza — «Воспоминание» — объявила, что тоже умеет превращать прах в алмазы. Молодые предприниматели Ринальдо Вилли и Байта Бримера из города Кур освоили технологию, разработанную в России. Прах очищают от неорганических веществ, оставляя чистый углерод. За 4–8 недель под давлением и при высокой температуре из него формируется алмаз — правда, только голубого цвета. До американского разнообразия европейцам далеко, зато размах впечатляет: представительства Algordanza работают в 13 странах.

Особый подъём компания переживает в Японии, где кремация обязательна. Среди японцев нашлось больше всего желающих превратиться в бриллианты. Помимо красоты такого упокоения, их привлекает уникальность: каждый алмаз из праха обладает неповторимым углеродным кодом, который принадлежал человеку при жизни.

Риф как последний дом

Тем, кому земля надоела ещё при жизни, адресованы услуги компании «Вечные рифы». Эта ритуальная контора предлагает усопшим последнее пристанище на дне океана. Технология проста: прах смешивают с бетоном, из смеси ваяют искусственный риф и устанавливают в морских глубинах. Родственники могут навещать «могилку»: им выдают координаты рифа и чёткую GPS-инструкцию прямо на церемонии прощания.

Идею подводных похорон придумал основатель компании Дон Броули. Один из родственников признался ему, что мечтает быть похороненным среди живых, а не мёртвых. Дон, убеждённый защитник природы, в то время строил дома для рыб — создавал искусственные рифы — и сразу смекнул, как осуществить желание.

«Вечные рифы» вышли на рынок с четырьмя предложениями. После смерти можно стать рифом Atlantis за 3 200 долларов, Nautilus за 2 000, Aquarius за 1 500 или Community Reef за 850. Первый — самый большой, а последний представляет собой «братскую могилу»: при его создании с бетоном смешивают прах сразу нескольких людей. На всех «могилках» устанавливают мемориальные доски, а безутешным родственникам вручают координаты и мемориальный сертификат. Все довольны — и рыбы особенно.

Космическая одиссея праха

Воистину незабываемыми могут стать похороны, если прах усопшего запускают в космос. Такое предлагает техасское похоронное бюро Celestis. Компания гордо заявляет: «Celestis даёт возможность нового выбора среди незабываемых мемориальных услуг. Останки кремируемого могут быть запущены в космос на околоземную орбиту, лететь к Луне или путешествовать в глубоком космосе. Celestis — мировой лидер в обеспечении этих уникальных космических мемориальных услуг». Кстати, мы уже писали о том, как Луна как кладбище: прах за $10 000 — похожая затея тогда заглохла, но сама идея никуда не делась.

На деле крайне символическую часть останков — от 1 до 7 граммов — помещают в небольшую капсулу-гроб, которую вместе с другими «гробами» маленькая ракета выводит на орбиту. За возможность оказаться после смерти в космосе придётся выложить 7 500 долларов. Состоялось уже несколько запусков.

Прах в небе: кому достанутся похороны-фейерверк

Идея развеять прах не в тишине колумбария, а под грохот салюта пришла не сразу. Сначала человечество осваивало орбиту. Компания Celestis, известная космическими похоронами, подсмотрела формат у NASA: в 1998 году агентство отправило к Луне зонд Lunar Prospector, а на его борту — капсулу с прахом геолога и исследователя комет Юджина Шумейкера. Celestis превратила единичный жест в бизнес: теперь любой желающий может заказать отправку нескольких граммов праха в космос. Частицу останков — от одного до семи граммов — запаивают в миниатюрную капсулу-гроб, и маленькая ракета выводит её на орбиту вместе с другими такими же «пассажирами».

NASA не стало обвинять «космических гробовщиков» в плагиате — те процветают и придумывают всё новые услуги. За 299 долларов можно присвоить звезде имя близкого: к далёкой точке Галактики уйдёт сигнал, в который «зашифрованы фотографии, биография, имена родственников и друзей». Не прах, но память, закодированная в радиоволнах, — такой вот цифровой монумент.

Но если орбита кажется слишком холодной и далёкой, есть вариант ближе и зрелищнее. Калифорнийская компания Celebrate Life предлагает превратить погребение в огненное шоу. Их слоган звучит вызывающе: «Чем лежать в дорогом ящике в земляной дыре, лучше уж стать огнем в небе». Прах кремированного закладывают в специальные пиротехнические снаряды и выстреливают в небо — те раскрываются цветными фигурами, а пепел развеивается в воздухе.

Сценарий «морского празднования» расписан до деталей. В лучах заката яхта, которой управляют друзья, приходит на место церемонии. С наступлением сумерек звучат прощальные речи — от родных или приглашённого священника. Затем над океаном вспыхивают залпы: часть снарядов модифицирована так, чтобы нести в себе прах. Они взрываются, подобно цветам, оставляя в небе замысловатые узоры, а пепел мягко оседает на воду. «Поскольку ваша любовь освещает тьму, вы обретете комфорт, наполненный радостными воспоминаниями вместо ощущения утраты», — обещает компания.

Стоит такой прощальный салют 3250 долларов за одного усопшего. Если супруги прожили долгую жизнь и умерли в один день, можно сэкономить: парный запуск обойдётся в 3750 долларов. Оптом дешевле — правило работает даже в ритуальном бизнесе.

Кстати, тема превращения праха в нечто эффектное не нова. Мы уже писали, как в 2008 году Celestis предлагала отправить капсулу с пеплом на Луну за 10 000 долларов — Луна как кладбище: прах за $10 000. Тот проект заглох, но сама идея посмертного путешествия к звёздам никуда не делась. А пока одни грезят о космосе, другие предпочитают, чтобы их последний след рассыпа́лся яркими искрами над океаном — на глазах у тех, кто остался.