В сентябре 1991 года немецкий альпинист Гельмут Симон брёл по леднику в Эцтальских Альпах, на границе Австрии и Италии. Он высматривал привычные ориентиры, но наткнулся на нечто совершенно иное: из подтаявшего льда торчало человеческое тело. Симон решил, что перед ним останки незадачливого современного туриста, и вызвал спасателей. Но когда находку извлекли и доставили в лабораторию, стало ясно — ошибка вышла на пять тысячелетий.

Мумия, которую позже окрестят Отци, пролежала во льду около 5300 лет. Холод законсервировал не только кожу и кости, но и снаряжение: рядом лежали каменный топор, кинжал, колчан со стрелами. Эцтальский человек, как его ещё называют, оказался древнейшей из известных науке естественных мумий Европы. И почти сразу после того, как Отци покинул свой ледяной склеп, вокруг него начал закручиваться шлейф смертей — настолько плотный, что заговорили о проклятии.

Первые жертвы: от лаборатории до вертолёта

Череда трагедий стартовала в том же 1991 году. Едва мумию доставили в Инсбрукский университет, как погиб судмедэксперт Райнер Хенн — тот самый, кто проводил первичное вскрытие. Он разбился в автокатастрофе. Спустя считанные дни лавина накрыла Курта Фрица, пилота вертолёта, который транспортировал Отци с ледника в лабораторию. Две смерти подряд — мрачное совпадение, но пока ещё не закономерность.

Однако список на этом не закрылся. В 2004 году умер Райнер Хольц, документалист, снимавший фильм о «ледяном человеке». Хольц дружил с Гельмутом Симоном, и тот после похорон товарища впал в мрачную уверенность. Он повторял знакомым: «Дух Отци следующим выбрал меня». В октябре того же года Симон отправился в горы — он надеялся отыскать останки соплеменников древнего охотника. Поход стал последним: альпинист сорвался в ледниковую расселину. Его замёрзшее тело нашли лишь через две недели. Поза, в которой он лежал, почти в точности повторяла позу мумии, найденной им тринадцатью годами ранее.

Профессор, который спросил «Кто следующий?»

На похоронах Симона присутствовал Конрад Шпиндлер, профессор Инсбрукского университета, руководивший исследованиями Отци. Журналисты осаждали его вопросом, верит ли он в проклятие. «Я человек науки, — отвечал Шпиндлер. — Мне не пристало поддаваться суевериям. Но поневоле начинаешь думать: „Кто же следующий?“» Ответ не заставил себя ждать. Следующим стал сам профессор — он скончался в апреле 2005 года.

Цепочка продолжала натягиваться. Дитер Вернике, ещё один участник исследовательской группы, умер от инфаркта сразу после похорон Симона. А в начале ноября того же года при загадочных обстоятельствах погиб доктор Том Лой — известный археолог и биолог из австралийского университета Квинсленда. Лой изучал ДНК Отци и его вещи, и именно ему наука обязана самыми драматичными подробностями о жизни и смерти «ледяного человека».

Что успел выяснить Том Лой: битва в Альпах

Том Лой восстановил последние часы Отци с дотошностью криминалиста. Он установил, что древний охотник родился в Южном Тироле, примерно в 60 километрах от места гибели. За 12 часов до смерти тот разводил костёр, жарил оленину и заедал зерном. Но главное открытие таилось в следах крови — на одежде, на топоре, на кинжале и наконечниках стрел. Кровь принадлежала разным людям. Отци явно участвовал в схватке, и, судя по всему, не с одним противником. Учёные позже прикинули: нападавших могло быть около восьми. Сам «ледяной человек» получил стрелу в спину — она и стала причиной смерти.

Лой погиб, не успев завершить работу. Его брат и коллега Гарет Лой остался жив и пообещал продолжить исследования ДНК Отци, а также дописать книгу, начатую Томом. Но рукопись таинственно исчезла — найти её пока не удаётся.

Проклятие или статистика?

Скептики, разумеется, указывают на простые совпадения. В конце концов, с мумией контактировали десятки людей, и смертность среди них не обязательно выше естественной. К тому же мумия сегодня выставлена в Музее археологии Южного Тироля, и ни один из тысяч посетителей пока не пострадал. Похоже, гнев «ледяного человека» избирателен: он бьёт только по учёным.

Мистики, впрочем, не скупятся на гипотезы. Одни полагают, что Отци был колдуном — на это якобы намекают странные татуировки на его теле. Другие обращают внимание на разнобой в возрасте вещей: стрелам будто бы 7000 лет, топору — 2000, а шкура, в которую была закутана мумия, содрана с козы, обитавшей 5000 лет назад только в Китае. Из этого выводят способность Отци путешествовать во времени — и особое заклинание, карающее тех, кто потревожит его покой в будущем.

Есть и версия о родовой мести: дух древнего охотника преследует прямых потомков своих убийц, которые по случайности — или по велению судьбы — спустя тысячелетия вступили в контакт с мумией. Если учесть, что нападавших было около восьми, список жертв может ещё пополняться.

Предупреждение профессору Лейтеру

Вальтер Лейтер, ещё один профессор из Инсбрука, исследовавший органы и ткани Отци, пока жив. Но одно предупреждение он уже получил. Лейтер повёл американских коллег к месту находки, сильно обморозился и чудом выжил. Теперь он, как когда-то Конрад Шпиндлер, наверняка задаёт себе тот же вопрос: кто следующий?

Сам Отци, напомним, погиб вовсе не от холода. Его убили. И, возможно, его дух всё ещё не готов простить тех, кто вторгается в его посмертный покой — пусть даже с научными целями.