Театр — место, где реальность и вымысел сплетаются так тесно, что порой не разобрать, где заканчивается сценарий и начинается нечто иное. Актёры, как никто другой, знают: у каждой сцены есть своя тень, а за кулисами обитают истории, которые не расскажешь со сцены. И, пожалуй, ни одно произведение не окружено таким количеством мрачных легенд, как «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова — роман, который и сам по себе кажется порталом в мир мистики.

Когда режиссёр Владимир Бортко взялся за экранизацию, многие актёры, приглашённые на роли, столкнулись с необъяснимым сопротивлением судьбы. Александр Абдулов, блестяще воплотивший Коровьева, слышал от коллег предостережения: мол, не стоит связываться с этой ролью, она несёт беду. Но актёр лишь отшучивался: «Кто же откажется от Коровьева?!» Увы, через два года после выхода сериала его не стало — Абдулов умер от рака лёгких. Совпадение? Возможно. Но таких совпадений вокруг булгаковского романа набралось на целую цепь тревожных событий.

Шоу Сатаны на Страстной неделе

«После одной истории с постановкой Булгакова я поверила в мистику», — признавалась заслуженная артистка России Татьяна Малиновская. Кутюрье пригласил её поставить шоу-дефиле для своей коллекции, и Малиновская увидела в этом материале идеальный бал у Сатаны. Взяли роман «Мастер и Маргарита», добавили таинственную музыку Enigma, написали сценарий. Но репетиции шли в Страстную неделю, перед самой Пасхой. Малиновскую предупреждали: это страшный грех. Она не верила — и, по её словам, поплатилась.

Сначала актриса впервые в жизни забыла о собственном спектакле и получила строгий выговор. А в пасхальный день, когда давали тот самый «бал у Сатаны», всё покатилось под откос. Звукорежиссёр проспал, показ задержали на полтора часа. Когда же наконец включили музыку, зазвучали совсем не те треки. Модели путали выходы, появлялись не оттуда. Шоу с треском провалилось.

Воланд со шрамом от саркомы

Виктора Авилова из московского театра «На Юго-Западе» называют лучшим Воландом. Его работа в «Мастере и Маргарите» получила неофициальное имя «Евангелие от Воланда» — настолько сильным было впечатление. При этом сам актёр не считал себя суеверным, но твёрдо знал: силы, о которых писал Булгаков, реальны.

Во время репетиций Авилов произносил роковую фразу: «Человек собирается распоряжаться собой, другими, и вдруг у него — кхе-кхе — саркома лёгкого!» И тут раздался звонок из Одессы: его друг Слава Грицишин умер именно от саркомы лёгкого — как раз в те дни. Авилов так и не решил, мистика это или совпадение.

Позже, на гастролях в Берлине, он пережил две клинические смерти за сорок минут до выхода на сцену. Кровь хлестала фонтаном, сердце запускали дважды. «Мне хочется верить, что я за это уже заплатил», — говорил актёр. На груди под рубашкой он всегда носил два золотых нательных крестика и медальон ангела-хранителя. Но 21 августа 2004 года, на 52-м году жизни, Виктор Авилов умер от рака — и сам связывал болезнь именно с ролью Воланда.

Сменивший его Валерий Белякович, худрук театра «На Юго-Западе» и нижегородской «Комедiи», вернулся к работе после тяжёлой болезни. Он перечислял коллег, заплативших за ту же роль: латвийский артист Ивар Калныньш отказался от Сатаны, испугавшись; народный артист Украины Валерий Ивакин умер от инсульта через месяц после вступления в роль; у Георгия Демурова, игравшего Воланда у Романа Виктюка в нижегородском драмтеатре, начались серьёзные проблемы с сердцем. «Да я и сам пострадал», — добавлял Белякович.

Плёнка в сейфе и смерть хранителя

Режиссёр Михаил Ромм считал, что некоторые книги — и «Мастер и Маргарита» в их числе — вообще нельзя экранизировать. Но соблазн был слишком велик. Первым взялся Элем Климов: в 1986 году он отказался от поста председателя Союза кинематографистов, чтобы снять фильм. Несколько лет ушло на подготовку, но денег не хватило — проект застопорился.

Затем настал черёд Юрия Кары. Ему, казалось, повезло: компания ТАМП вложила 15 миллионов долларов, музыку писал Альфред Шнитке — композитор, чьи произведения и без того дышали мистикой. Но съёмки шли тяжело, режиссёра преследовали некие «высшие силы». Осенью 1991 года в Судаке построили гигантские декорации древнего Иерусалима, но начать работу не удавалось — мешали бесконечные препятствия. В октябре выпал снег, и съёмки перенесли в Израиль, к Мёртвому морю.

Неприятности не кончились. В 1995 году ТАМП внезапно отказалась выпускать фильм, сославшись на доработки. Кара, у которого не осталось копий, подал в суд. В июне 1999 года Московский городской суд признал все права за компанией. Президент ТАМПа Владимир Скорый заявил, что картину смонтируют заново с другим режиссёром. Но готовый фильм никто так и не увидел. Продюсеры хранили единственную плёнку в сейфе, а отвечал за неё начальник службы безопасности Валерий Тарасов. Он надёжно спрятал ленту — и скоропостижно умер.

Исчезающий реквизит и язва режиссёра

В московском театре «Эрмитаж» постановку взялся делать Михаил Левитин. Во время одной из репетиций у него открылась язва желудка. Затем актёр Сергей Горчаков, игравший Коровьева, сломал руку. А дальше начали пропадать предметы реквизита — исчезали без следа. Дирекция не выдержала и «заморозила» спектакль.

Строка из романа — «Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!» — звучит особенно зловеще, когда смотришь на список тех, кто рискнул прикоснуться к булгаковскому тексту. Кстати, мы уже писали о другом пугающем феномене — керанографии, когда разряд молнии оставляет на коже жертвы фотографически точные рисунки, и рисунок этот исчезает через несколько часов. В случае с «Мастером и Маргаритой» тоже есть что-то от внезапного и необъяснимого удара, только бьёт он не по телу, а по судьбе.

Невидимая рука романа

Мистический ореол «Мастера и Маргариты» не ограничивается страницами книги. Когда режиссёр Владимир Бортко взялся за последнюю на сегодняшний день экранизацию, судьба, кажется, снова напомнила о себе чередой тревожных событий. Александр Калягин, утверждённый на роль Берлиоза, перенёс два инфаркта и вынужден был покинуть проект, так и не войдя в кадр. Трагически оборвалась жизнь Алексея Локтева — актёра, запомнившегося многим по образу Володи Ермакова в «Я шагаю по Москве». Он разбился в автокатастрофе, когда спешил на просмотр спектакля «Мастер и Маргарита».

Ещё раньше, в 1990-е, режиссёр Юрий Кара столкнулся с тем, что его амбициозный замысел экранизации обернулся чередой потерь. Один за другим ушли из жизни люди, напрямую причастные к картине: оператор Евгений Гребнев, художник Борис Кузовкин, композитор Альфред Шнитке, актёры Роман Ткачук и Михаил Данилов. Совпадение или закономерность — но каждый из них оказался частью проекта, который так и не увидел свет в задуманном виде.

Самой поздней и, пожалуй, самой резонансной жертвой этого зловещего списка стал Александр Абдулов. В телесериале Бортко он сыграл Коровьева — мрачного шута из свиты Воланда. По словам экспертов, болезнь, поразившая актёра, удивительным образом перекликается с тем, о чём Воланд говорит в первой главе романа: саркома лёгкого. Диагноз проявился уже во время съёмок, но Абдулов отказался покидать проект. «Кто же откажется от Коровьева?!» — отвечал он на уговоры коллег поберечь себя. Актёр скончался спустя два года после завершения работы над сериалом. Похоронили его на Ваганьковском кладбище.

Кстати, тема роковых совпадений и необъяснимых связей между творчеством и реальностью всплывает не только в мире литературы и кино. Мы уже писали о не менее странном феномене — керанографии, когда молния оставляет на коже жертв причудливые рисунки, словно сама природа становится художником. В случае с «Мастером и Маргаритой» роль кисти, кажется, взял на себя текст Булгакова — и его невидимые чернила оказались пугающе реальными.