Весной, когда я гостила у подруги в Нью-Йорке, она рассказала мне одну историю — из детства своей американской приятельницы. Мы потом долго ломали голову: что же всё-таки случилось и как к этому относиться? Но так ни к чему и не пришли.

Семья, о которой пойдёт речь, сейчас живёт вполне благополучно. Все живы, здоровы. Вот только приятельница моей подруги так и не вышла замуж — она боится хоть ненадолго оставить родителей одних. Это, пожалуй, единственный видимый след той давней истории.

Андре Моруа однажды заметил: «Верная мысль, если её слишком часто повторять, теряет силу». Возможно, эта фраза — ключ к разгадке. Или, наоборот, предупреждение: не стоит искать слишком простых объяснений.