Вы помните, что ели на завтрак позавчера? А чем занимались в прошлую субботу? Большинство из нас вряд ли ответит без запинки — обычная человеческая память избирательна и ненадёжна. Но есть люди, для которых забыть хоть что-то из собственной жизни физически невозможно. Они помнят каждый свой день, каждую мелочь, начиная с определённого возраста — и это не метафора.

Одну из таких обладательниц абсолютной автобиографической памяти зовут Луиза Оуэн. Ей 37 лет, она живёт в Нью-Йорке и работает скрипачкой. На вид — обычный человек, но её мозг хранит события каждого дня на протяжении более чем четверти века: с одиннадцати лет Луиза не забыла ничего из того, что с ней происходило.

Испытание в прямом эфире

Недавно Оуэн пригласили на телешоу «60 минут» канала CBS News. Ведущий, как и многие, отнёсся к её заявлениям с изрядной долей скепсиса: легко утверждать, что помнишь всё, — проверить-то невозможно, ведь никто не стоял рядом с тобой все эти годы. Но Луиза помнила не только личные события. Она впитывала и удерживала всё, что видела и слышала вокруг: выпуски новостей, спортивные результаты, даты культурных событий.

Ведущий устроил блиц-опрос, перечисляя события начиная с 1984 года. Оуэн отвечала мгновенно, называя точную дату и день недели. Она без труда вспомнила, когда освободили Нельсона Манделу, когда вышли первые и последние серии культового сериала «Сайнфелд», день взрыва «Челленджера» и даже счёт футбольного матча десятилетней давности. И всякий раз добавляла, что сама делала в тот момент. 16 июля 1999 года для неё — не просто день гибели Джона Кеннеди-младшего в авиакатастрофе, но и очередь в театральную кассу за билетом на бродвейскую «Ледяную комету», который ей так и не достался.

Когда ведущий сменил тактику и стал называть только даты — без привязки к событиям, — Луиза справилась с той же лёгкостью. Скепсис в студии сменился изумлением.

Календарь в голове

Сама Оуэн описывает свой дар как внутренний календарь. Услышав дату, мозг моментально находит нужную «страницу», и она видит всё, что происходило в тот день, — будто совершает путешествие во времени. «Не важно, как давно это было, — говорит Луиза. — 22 минуты назад или 22 года назад — разницы нет».

Учёные называют это состояние гипертиместическим синдромом — от греческого thymesis (память) и приставки «гипер». По их мнению, люди с такой особенностью настолько эмоционально проживают каждое мгновение, что оно приобретает для них исключительную личную значимость и уже не может стереться.

Редкий дар без побочных талантов

Гипертимезия — штука крайне редкая. На момент исследований учёные знали всего шестерых человек с подтверждённой «высшей сверхъестественной автобиографической памятью». При этом их феномен не распространяется на другие сферы интеллекта: они не перемножают в уме многозначные числа и не запоминают страницы текста с одного взгляда. Это обычные люди с нормальными умственными способностями — просто с уникальным хранилищем личных воспоминаний.

Любопытная деталь: четверо из шести известных «мнемоников» оказались левшами и заядлыми коллекционерами — театральных программок, старых фильмов, всякой всячины. Возможно, страсть к собирательству как-то связана с устройством их памяти, но точно этого пока не знает никто.

Исследования показали, что мозг таких людей немного отличается по форме от мозга обычного человека. Калифорнийские нейропсихологи надеются найти больше обладателей абсолютной памяти, чтобы сравнить структуру и физиологию их мозга с нормой. Это могло бы пролить свет не только на природу самой гипертимезии, но и на механизмы многих заболеваний, связанных с нарушениями памяти, да и на фундаментальные принципы работы мозга в целом.

Звёзды с календарём в голове

Луиза Оуэн — не единственная знаменитость с такой способностью. Актёры Мэрилу Хеннер и Энтони Хопкинс тоже обладают феноменальной памятью на даты. Хопкинс рассказывал, что легко запоминает числа и мгновенно вычисляет, на какой день недели пришлась та или иная дата. «28 июня 1999 года был вторник. 28 июня 1955 года тоже было вторником. В тот год я впервые пошёл на актёрские курсы. Это было 3 октября, понедельник», — приводит он пример. И с грустью добавляет, что талант этот практически некуда применить.

Для Луизы Оуэн её способность — скорее дар, чем проклятие. Она не жалуется на тяжесть груза воспоминаний, а воспринимает его как естественную часть себя. И пока учёные пытаются разгадать, где в мозге спрятана та самая «кнопка», включающая безграничный ресурс памяти, сама Луиза продолжает жить, храня в голове каждый свой завтрак, каждую очередь в кассу и каждый телевизионный сюжет за последние 26 лет.