Альбер Камю однажды заметил: «Стареть — значит переходить от чувств к сочувствию». Эта мысль о внутренней трансформации странным образом перекликается с опытом людей, заглянувших за грань жизни. О посмертных переживаниях человечество знает с глубокой древности — они отражены в мифах и религиозных текстах разных культур. Однако всерьёз изучать этот феномен начали лишь в XX веке, когда успехи медицины позволили возвращать к жизни тех, кто, казалось бы, уже перешагнул черту. И тут открылись вещи не только удивительные, но порой и пугающие.

Туннель, свет и ангелы: классика посмертного опыта

В 1976 году вышла книга доктора Раймонда Моуди «Жизнь после жизни», основанная на свидетельствах 150 человек, переживших клиническую смерть. Поражает, насколько схожими оказались их рассказы. Почти все говорили о стремительном движении сквозь тёмный туннель, о ярком свете в его конце, о встречах с ангельскими существами или умершими родственниками. Некоторые описывали великолепные города, населённые счастливыми людьми, и единодушно утверждали: «там» гораздо лучше, чем здесь.

Но в редких случаях пациенты рассказывали о куда менее радужных событиях. Австрийский актёр Курд Юргенс пережил клиническую смерть во время операции, которую проводил знаменитый кардиолог Майкл Дебейки. Его воспоминания далеки от идиллии.

«Ощущение хорошего самочувствия после инъекции пентотала длилось недолго, — вспоминал Юргенс. — Вскоре появилось чувство, что жизнь уходит из меня. Оно вызвало ужас, который усилился из-за наступившей вдруг темноты и того, что меня завертело и понесло куда-то». Затем он увидел стеклянный купол операционной, но раскалённый докрасна, а в нём — уродливые рожи. Внезапно разразился огненный дождь из огромных капель, которые падали вокруг, вздымая языки пламени, но не касались его. «Вскоре огонь бушевал повсюду, и в нём носились чудовищные твари... В тот миг я понял, что меня окружают страшные повелители этого огненного мира. Я был в отчаянии. Меня мучила боль, я задыхался. Я понимал, что попал в ад...»

За дверью смерти: свидетельства реаниматолога

Раймонд Моуди в первом издании своей книги обошёл стороной подобные переживания. Лишь позже, в дополненной версии, он кратко упомянул их в связи с реанимацией самоубийц. Гораздо основательнее эту тему раскрыл реаниматолог из Теннесси Морис Роулингс в книге «За дверью смерти» (1978), описав несколько десятков таких эпизодов.

Один из его пациентов, Дж. Р., пережил настоящую драму. Три часа врачи боролись за его жизнь, выводя из комы. Процедура электрошока крайне болезненна, и обычно пациенты умоляют прекратить её. Но Дж. Р. кричал: «Продолжайте, доктор, продолжайте, ради Христа, я не хочу больше в этот ад!» Придя в себя, он рассказал, что очутился в тёмной местности, среди толпы, молча стоявшей на берегу огромного озера. Вместо воды в нём пылал голубоватый огонь. Вокруг были тысячи людей с хмурыми, измождёнными лицами. Появление Дж. Р. никого не заинтересовало — все смотрели на огненный шквал. Жара стояла невыносимая, кожа тлела и пузырилась, а вокруг не было ни капли воды.

Неожиданно над толпой возникла светящаяся фигура, в которой Дж. Р. узнал Иисуса Христа. Он мысленно взмолился о помощи, и, вероятно, просьба была услышана: он вернулся к жизни. Однако на третий день пациент начисто забыл всё пережитое, воспринимая клиническую смерть как глубокий обморок. Роулингс полагает, что воспоминания ушли в подсознание, но отразились на личности: Дж. Р., никогда не бывший верующим, превратился в образцового христианина, к немалому удивлению близких.

Змеи, пещера и голос: ещё одно предостережение

Похожая история произошла с инженером Хиллари, который упал с высокого моста в реку и провёл под водой почти 40 минут. Вызванная реанимационная бригада скорее выполняла формальность, но в машине Хиллари неожиданно очнулся. Его первыми словами были: «Господи, прости мне моё неверие!»

Позже он рассказал доктору, что пролетел сквозь чёрный туннель и попал в жуткое место — огромную тёмную пещеру, кишащую змеями. Они ползали по нему, обвивались, сдавливали грудь и шею, впивались в тело, причиняя невыносимую боль. В пещере ощущалось ещё чьё-то присутствие, невидимое, но внушавшее настоящий ужас. В разгар кошмара он увидел вспышку света и услышал голос: «Возвращайся и живи иначе!» Невидимые руки подняли его и отцепили змей, а последним, что он услышал, было злобное шипение тварей, не желавших расставаться с добычей. Вернувшись к жизни, Хиллари сначала увидел себя со стороны, лежащего в реанимационной машине, а затем всё завертелось, и он оказался в своём теле. Как и другие, побывавшие в аду, через трое суток он полностью забыл этот опыт и впоследствии стал глубоко верующим человеком.

Взгляд скептика: черви, змеи и неразгаданные случаи

Врач-кардиолог Д. Осман, проведший тысячи операций в Индии и США, относится к тем учёным, которые не верят в существование «того света». В своей статье 2009 года он объясняет посмертные переживания болезненным бредом, галлюцинациями или физиологическими изменениями в мозге, связанными с нехваткой кислорода. Однако он выделяет 11 эпизодов, которые произвели на него сильное впечатление и не нашли объяснения.

Среди них — два случая со слепыми от рождения людьми, которые после реанимации детально описали события в операционной, происходившие, пока они были без сознания. А ещё — история женщины из Нью-Йорка, уроженки Италии. Едва очнувшись после операции, она впала в сильнейшую истерику, уверяя, что побывала в аду. По её словам, она чуть не утонула в море червей, которые проникали во все отверстия тела и ползали по внутренностям, вызывая мучительную боль. Среди них были и змеи с головами, похожими на фаллосы. Одна из змей, проникнув в желудок, изрыгала яд, прожигавший тело насквозь. Чтобы успокоить пациентку, применили гипнотерапию. В состоянии глубокого гипноза она повторила тот же рассказ с такими натуралистическими деталями, что усомниться в их правдивости было невозможно.

Ад как норма? Споры вокруг неприятного опыта

Доктор Роулингс подводит свои исследования неожиданным выводом: «Уверен, что неприятный посмертный опыт не менее, а, скорее всего, даже гораздо более част, чем приятный. Именно его переживают те, кто вышел из клинической смерти, ничего не помня, ведь неприятный опыт, будучи слишком болезнен и непереносим для человека, сразу по его возвращении сюда вытесняется из сознательной памяти в подсознание».

Такая точка зрения вызвала резкое несогласие многих оккультистов. Ведь из неё следует, что большинство людей после смерти попадают в ад! Они предлагают иное объяснение: души тех, кто ничего не запомнил, просто не покидали тело. Это согласуется с религиозными представлениями, согласно которым душа расстаётся с телом не сразу, а иногда остаётся в нём до нескольких дней. Сторонники реинкарнации и вовсе считают, что во время клинической смерти душа уже находится в новом теле — теле нерождённого младенца в утробе матери, то есть в полной темноте. А значит, и вспоминать ей практически не о чем.

Так или иначе, рассказы тех, кто заглянул за грань, продолжают ставить перед нами вопросы без однозначных ответов. Что это — игра угасающего мозга или реальное путешествие души? И если ад существует, то почему одни видят свет и ангелов, а другие — огненные озёра и змей? Быть может, прав Камю, и старение, как и приближение к смерти, действительно заставляет нас переходить от чувств к сочувствию — к попытке понять то, что лежит за пределами нашего обыденного опыта.