Ковбой Роберт Рид Эллисон гнал скот через перевал Пайсано в 1883 году, когда заметил странные огни. Они плясали вдоль горизонта — красные, синие, белые — и вели себя так, будто живые. Это было за двенадцать миль к востоку от Марфы, маленького городка в Западном Техасе. Эллисон, вероятно, стал первым человеком, описавшим явление, которое позже назовут огнями Марфы. Но он вряд ли думал, что запускает одну из самых живучих загадок американского Юго-Запада.

Сто сорок лет спустя два независимых научных исследования заявили, что разгадали эту тайну: огни — всего лишь фары автомобилей на шоссе 67. Но тогда возникает неудобный вопрос: как ковбои видели их за десятилетия до появления автомобилей в Западном Техасе?

Огни, которые танцуют

Первое письменное упоминание огней Марфы появилось в феврале 1945 года в местной газете San Angelo Times. Статья называлась «Призрачный свет появляется в районе Марфы». В ней описывались светящиеся сферы разных цветов, которые, казалось, танцевали в странных и непредсказуемых направлениях. Но ещё до этой публикации среди местных жителей ходили легенды о том, что огни видели задолго до того — и главным свидетелем был как раз Эллисон.

За десятилетия огни Марфы превратились в одну из самых странных туристических достопримечательностей Техаса. Сегодня у шоссе 90 даже оборудована специальная смотровая площадка — Marfa Lights Viewing Area, где путники могут наблюдать за явлением на закате. Огни появляются в пустыне Чиуауа, простирающейся за пределами города, и выглядят как сферы разных цветов, которые мерцают и движутся по горизонту.

Объяснений за эти годы предлагалось множество: болотный газ, огни Святого Эльма (явление внутри атмосферного электрического поля), магматические породы, создающие пьезоэлектрический заряд, и, конечно, пришельцы. Но учёные решили подойти к вопросу прагматично.

Наука берётся за дело

В 2004 году группа студентов из Техасского университета в Далласе отправилась в Марфу, чтобы изучить явление. Они составили список из восьми экспериментов, и, по словам одного из студентов, Джеффа Клензинга, «три сработали очень хорошо». В интервью Texas Monthly в 2006 году Клензинг рассказал, что команда использовала лазеры, рации, устройство для мониторинга дорожного трафика, автомобиль для преследования и высокоскоростную видеокамеру.

Результат оказался куда менее внеземным, чем надеялись энтузиасты. Наиболее вероятным объяснением огней были просто автомобили, едущие по соседнему шоссе 67. Когда команда мигала фарами в сторону шоссе, наблюдатели на смотровой площадке в двух милях видели «огни Марфы». Четыре года спустя другая команда из Техасского государственного университета провела спектроскопические эксперименты и пришла к аналогичному выводу: огни, скорее всего, вызваны автомобильными фарами или небольшими кострами в обширной пустыне Чиуауа.

Но это не объясняет ключевой момент: как ковбои видели огни за десятилетия до появления автомобилей в Западном Техасе? Редакция Texas Monthly разыскала живую внучку Роберта Эллисона, Розмари Кокс, и пролистала рукопись его мемуаров. Ни один из первоисточников не содержал подробного описания огней. «Что я помню, так это то, что там внизу были огни, которые они не могли объяснить. Они думали, что это индейские костры», — рассказала Кокс. «Они просто были там всё время, часть страны. По крайней мере, я помню, что он так говорил».

Новая загадка под ногами

Пока одна тайна Марфы, возможно, решена, маленький техасский городок быстро становится центром другой. В декабре 2025 года отчёт Техасского университета в Остине показал, что Марфа стоит на геотермальной аномалии: в этом районе находятся одни из «самых горячих подземных пород к востоку от Скалистых гор», сообщает Marfa Public Radio. Так что огни Марфы, возможно, привлекают людей, которые любят странное и необъяснимое, но именно секрет, скрытый под городом, может принести реальные перемены.

Интересно, что похожие огни десятилетиями наблюдают и в других частях света — например, в испанской Уэльве, где беззвучные манёвры в небе и вспышки над Атлантикой до сих пор не имеют официального объяснения. Возможно, там тоже найдётся своё шоссе или геотермальный источник. Но пока учёные спорят, огни Марфы продолжают танцевать на горизонте — как дань прошлому, которое не желает сдаваться.