Самый верный признак неисполнения обещания — это та лёгкость, с которой его дают. Эту мысль приписывают Акселю Густафсону Оксеншерне, но сегодня она звучит зловещей иронией, когда речь заходит о человеке, который построил карьеру на нарушении всех мыслимых обещаний — обществу, морали, самому себе. Речь о Мэрилине Мэнсоне.

У этого неординарного, всегда узнаваемого артиста множество поклонников по всему миру. Во время гастролей кумир собирает полные залы. Стоит ему появиться на сцене — ярко накрашенные губы, подведённые тушью демонические глаза, высокий белый лоб с небрежной смоляной прядью, ухоженные нервные пальцы с чёрным лаком на ногтях — и фанаты взрываются неистовыми овациями. Когда же артист скидывает рубашку, зал закатывается в экстазе: тело Мэнсона испещрено затейливыми татуировками. Черепа, дьявол, игральные кости, персонажи комиксов, оранжевые жуки. Особое место занимает Всевидящее Око.

Экстравагантные концерты сопровождаются скандальными выходками, психоделическими световыми эффектами и виртуозными соло музыкантов. Тексты полны мистики, скрытых намёков и обращений к потусторонним силам. «Я хочу продать душу дьяволу и умереть молодым!» — поёт он в своём популярном хите, и зал в тысячу глоток повторяет эти слова.

Кто он — дьявол тяжёлого металла или глашатай истины?

Фанаты называют Мэнсона «дьяволом тяжёлого металла, глашатаем истины жизни и толкователем сути бытия». Солидные обыватели видят в нём алкоголика, наркомана, распутника, считают самым уродливым и страшным созданием на земле, поклонником Сатаны, антихристом и богохульником. В целом ряде американских штатов его концерты запрещены. Особенно ненавидят его мормоны из Юты: на концерте в Солт-Лейк-Сити он разорвал Библию.

На протяжении многих лет Мэрилин Мэнсон (а именно под этим псевдонимом выступает американец Брайан Уорнер) усиленно эксплуатирует образ гота. Кто же такие готы? Сам Мэрилин отвечает: «Идеальный гот — это утончённый романтик, склонный к мистическому и мрачному восприятию жизни, проповедующий эстетику смерти, смакующий боль и страдания, проявляющий повышенный интерес к магии, колдовству, экзотическим культам. Гот любит посещать кладбища и заброшенные храмы». Готическое движение — коктейль из символизма, искусства декаданса, средневековья и современного чёрного кино. Броский макияж и тёмная одежда — неотъемлемые атрибуты, ведь готы артистичны и склонны к самовыражению.

Детство под знаком мистики

Причины обращения Брайана Уорнера к готической культуре стоит искать в его детстве. Он родился 5 января 1969 года в городке Кантон, штат Огайо, в семье медсестры и торговца мебелью. Был замкнут, скрытен, посещал христианскую школу, но библейские заповеди его не проняли. Огромное влияние оказал дедушка — мистик, невротик, поклонник древних кельтских культов и обладатель библиотеки старинных книг по магии. Внук проштудировал их от корки до корки. Мальчик писал талантливые стихи и мрачные истории, которые позже легли в основу его баллад.

Детство омрачили и другие события. Отец Мэнсона во время войны во Вьетнаме попал под воздействие химического препарата «Оранж», из-за чего у ветеранов часто рождались дети с дефектами. Брайана неоднократно обследовали. Посещения клиник и встречи с искалеченными ветеранами произвели страшное впечатление. Отсюда — необычное хобби: артист собирает протезы, их в коллекции более двух сотен. Особо любит вставные челюсти. Друзья, зная об этом, дарят ему что-то новенькое.

В девять лет в дом вломился грабитель и попытался задушить мальчика подушкой. Спас отец. С тех пор Мэнсон не может заснуть без включённого телевизора и держит под подушкой револьвер.

От журналиста до антихриста

В 18 лет Брайан покинул дом и отправился во Флориду. Работал журналистом в музыкальной газете, сочинял стихи и рассказы, мечтал об артистической карьере, посещал психоделические сеансы. Освоил гитару и флейту. В 1989 году сменил имя на Мэрилин Мэнсон. Позже он объяснял: «Это самое точное определение того, что я из себя представляю. Во мне, как и во всех людях, есть Сатана и Христос. Добро и Зло, Мэрилин и Мэнсон. Имя я взял у Мэрилин Монро, символа эпохи, а фамилию — у главаря банды убийц Чарльза Мэнсона». Артист не раз посещал дом, где в 1969 году бандиты зарезали жену Романа Полански, Шэрон Тейт. Судьба кровавого лидера секты странно притягивает его до сих пор.

В двадцать лет вместе со Скоттом Путески он создал группу Marilyn Manson And Spooky Kids. Дебютный альбом всколыхнул Штаты. О Мэнсоне заговорили как об антигерое, дискредитирующем американские ценности. Диск Holy Wood принёс скандальную известность в Европе: на обложке Мэрилин был распят, как Христос. Позже, в городке Колумбина, два его поклонника расстреляли двенадцать одноклассников. Артист открестился от трагедии, опубликовав статью с обвинениями общества в пропаганде оружия и насилия.

Частная жизнь артиста сопровождалась мистическими ритуалами на кладбищах. Среди могил он читал стихи, пел, вызывал духов умерших кумиров. Альбом Antichrist Superstar (1996) повествует о мальчике-червяке, который сбросил кожу и стал ангелом-антихристом. Автобиография «Долгая и трудная дорога из ада» — творческий манифест, смакую порочную жизнь.

Его окружали поклонницы, но выше всех он ценил знаменитую модель Диту фон Тиз. Пять лет брака. «Она была моей Музой!» — признаётся артист. Ещё он обожает живопись: ночами выплёскивает на холст дьявольские фантазии. На одной картине — Алиса из Страны чудес, из чрева которой выглядывает поросёнок.

Особняк Мэнсона в пригороде Лос-Анджелеса — красное кирпичное здание, ранее принадлежавшее актрисе Барбаре Стэнвик. Любимое место — библиотека старинных книг, где он отдыхает и медитирует. В планах — новый альбом и гастроли по Европе, включая Россию. «Я люблю эту страну и чувствую духовное родство с ней. Мой любимый писатель — Достоевский!» — говорит Мэнсон. Что ж, лёгкость обещаний ему явно знакома. Вот только исполнять их он, похоже, не собирается — и в этом весь Мэрилин Мэнсон.