В 1880 году на острове Уайт, у южного побережья Англии, археологи впервые наткнулись на роскошные мозаичные полы римской виллы Брейдинг. Почти полтора столетия это место притягивало взгляды ценителей античного искусства, но под ногами посетителей, восхищённых узорами, скрывалась мрачная тайна. Разрозненные человеческие кости, найденные ещё при первых раскопках, почти не удостоились внимания — их бегло задокументировали и забыли, увлечённые блеском мозаик. Лишь теперь, когда учёные взялись за эти останки всерьёз, вилла предстала в совершенно ином свете: возможно, в IV веке здесь разыгралась кровавая резня.

Кости, которые не хотели замечать

Первые человеческие останки попались исследователям сразу — в 1880 и 1881 годах. Но тогда главной целью были мозаики, и на кости попросту не обратили должного внимания. Ситуация изменилась лишь в 1990-х и 2000-х, когда новые раскопки внутри виллы и на прилегающей территории добавили к коллекции ещё больше фрагментов. В общей сложности археологи насчитали кости как минимум шести человек: четверых взрослых, одного подростка и одного маленького ребёнка. Разбросанные по разным помещениям и участкам, они явно не покоились в аккуратных могилах — скорее напоминали следы какого-то хаотичного, трагического события.

Чтобы понять, когда именно погибли эти люди, пять образцов отправили на радиоуглеродный анализ в Университет Глазго. Одна проба не дала результата, зато остальные четыре указали на один и тот же период: смерть наступила между 220 и 400 годами нашей эры. «Радиоуглеродное датирование однозначно доказывает, что кости относятся к позднеримскому времени, а не к постримскому, и это самый важный вывод», — подчеркнул руководитель исследования, профессор археологии Редингского университета Майкл Фулфорд. Но датировка стала лишь началом.

Порезы и укусы: картина насилия

При детальном осмотре на некоторых скелетах обнаружились тонкие следы порезов. Характер надрезов говорит о том, что их нанесли либо незадолго до смерти, либо сразу после неё — холодным оружием, возможно, мечом или ножом. Это не похороны и не случайные травмы. А на других костях заметны отметины зубов животных — скорее всего, собак или лисиц. Тела, судя по всему, какое-то время оставались незахороненными, и падальщики успели оставить на них свои следы.

Такая картина плохо вяжется с мирной жизнью римской усадьбы. Но одна деталь из совсем другой области — нумизматики — добавляет мрачных красок. На вилле нашли около 90 римских монет. Обычно на британских памятниках того времени наблюдается резкий всплеск монетных находок, датируемых 330–348 годами. Здесь же этот пик полностью отсутствует — словно в те годы вилла стояла заброшенной, и монеты никто не терял. Эта лакуна подозрительно совпадает с предполагаемой датой трагедии.

Тень узурпатора Магненция

Исторический контекст позволяет выдвинуть пугающую гипотезу. В середине IV века Британия оказалась втянута в имперские распри. В 350 году военачальник Магненций провозгласил себя императором, бросив вызов законному правителю Констанцию II. Мятеж продлился три года и закончился разгромом узурпатора в 353 году. После победы Констанций II развернул жестокие чистки среди сторонников Магненция, особенно в отдалённых провинциях. Античный историк Аммиан Марцеллин писал, что Британию тогда захлестнули аресты, пытки и казни — волна репрессий прокатилась по всему острову.

Вполне вероятно, что эта волна докатилась и до виллы Брейдинг. Владельцы или обитатели поместья могли быть связаны с проигравшей стороной — и поплатились за это жизнью. Тогда разбросанные кости со следами порезов и укусов становятся не аномалией, а прямым свидетельством политической резни. Впрочем, сам Фулфорд осторожен в выводах и не спешит ставить точку. «Я не могу с уверенностью утверждать, было ли это массовое убийство, — отсюда и вопросительный знак в названии [нашей статьи]», — поясняет он.

Альтернатива: разорённые могилы

Есть и менее драматичное объяснение. Возможно, никакой резни не было, а люди умерли своей смертью и были похоронены в неглубоких могилах где-то на территории виллы. Позже падальщики — те же собаки или лисы — разрыли захоронения и растащили кости по округе. Это объяснило бы и разрозненность останков, и следы зубов. Порезы в таком случае могли появиться уже после смерти, когда животные терзали тела. Однако против этой версии говорит характер надрезов — слишком уж они похожи на следы оружия, а не клыков.

К тому же, если бы могилы просто разорили звери, вряд ли монетный пик 330–348 годов исчез бы столь бесследно. Тишина в нумизматической летописи скорее указывает на то, что жизнь на вилле прервалась резко и надолго. Сопоставляя все улики — кости, порезы, монеты, исторические свидетельства, — учёные склоняются к тому, что насилие здесь всё же имело место. Но окончательного ответа пока нет.

Не первая мрачная находка римской Британии

Брейдинг — не единственное место в Англии, где римская эпоха оставила тёмные следы. Ранее мы рассказывали о жуткой находке на другой британской вилле: там обнаружили останки 97 младенцев, убитых в одном возрасте. Систематический инфантицид, по мнению исследователей, был мрачной бытовой нормой империи. Сопоставление двух этих памятников рисует куда более суровую картину римского присутствия, чем изящные мозаики и бани.

Загадка виллы Брейдинг остаётся открытой. Была ли это расправа над политическими противниками, следствие местного конфликта или трагическая случайность — пока неясно. Но одно можно утверждать с уверенностью: под ногами туристов, приходящих полюбоваться древними узорами, лежат кости людей, чья смерть в IV веке была далеко не мирной. И возможно, будущие раскопки или новые методы анализа позволят наконец расслышать их безмолвный рассказ.