Чехов однажды заметил: «Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно...» — и, кажется, эта фраза обретает мрачный оттенок, когда археологи вскрывают то, что древние предпочли бы оставить под землёй. Оказывается, убийство нежелательных детей в древнем мире было не единичной трагедией, а обычной практикой, встроенной в быт множества культур. «В те времена, когда ещё не были известны эффективные средства контрацепции, этот способ считался наиболее безопасным для здоровья матери и позволял ограничить размеры семьи», — к такому выводу пришли учёные, изучив целый ряд археологических находок.

Римская вилла, где младенцев считали десятками

Особенно широко эта практика, судя по всему, распространилась в Римской империи. Английские исследователи Саймон Мэйс и Джилл Айэрс сосредоточили внимание на одном из самых красноречивых объектов — римской вилле Юден в Хамблдене, графство Бакингемшир. Вилла датируется I–IV веками, и во время раскопок 1921 года там обнаружили 97 младенческих захоронений. Это абсолютный рекорд для Великобритании.

Цифра сама по себе настораживает, но ещё тревожнее другое: все покойные младенцы были приблизительно одного возраста. При естественной смертности неизбежен возрастной разброс — умерли бы и новорождённые, и те, кто прожил несколько месяцев. Здесь же картина указывала на единовременную или систематическую причину. Учёные почти сразу предположили версию детоубийства.

Канализация под борделем и параллели с Ашкелоном

Чтобы проверить догадку, Мэйс и Айэрс сравнили хамблденские кости с останками из двух других мест: средневекового городища Уоррам-Перси в Англии и римского Ашкелона в Израиле. Результат оказался контрастным. Младенцы из Уоррам-Перси умерли своей смертью — их возраст варьировался, как и следовало ожидать. А вот ашкелонские, числом около ста, снова были одного возраста и явно погибли насильственно. Их даже не похоронили — просто выбросили в канализацию под древним борделем. Скорее всего, этих младенцев задушили.

По возрасту хамблденские и ашкелонские останки совпадают, и это сходство заставляет задуматься о единой модели поведения в разных уголках империи. Случай с борделем понятен: нежеланные дети работниц просто уничтожались. Но почему на вилле в Хамблдене скопилось столько младенцев, причём аккуратно похороненных в одном месте? Этот вопрос пока остаётся без ответа. Возможно, вилла служила своего рода приютом или местом, куда свозили нежеланных младенцев из округи, но точных данных нет.

От Таиланда до Сербии: 80% народов прошлого

Римская империя не была исключением. Свидетельства массовых детоубийств в более ранний период находят и в доисторических поселениях: Кхок-Фаном-Ди в Таиланде, Власач и Лепенски-Вир в Сербии. По данным исследований, проведённых ещё в 1973 году, выяснилось, что около 80% народов в далёком прошлом пользовались подобной практикой. Цифра ошеломляет: получается, инфантицид был скорее нормой, чем отклонением.

Американские учёные Гвен Ханникатт и Гэри ЛаФри полагают, что убийство младенцев не ограничивалось древними временами. «Общества, пребывающие в крайней нищете, всегда избавлялись от лишних младенцев из-за экономии ресурсов, — поясняют исследователи. — Возможно, эти убийства осуществлялись из сострадания, чтобы младенец не испытывал мучений, ожидавших его в этом жестоком мире». Такая трактовка добавляет жуткий оттенок: то, что сегодня кажется немыслимым, в прошлом могло восприниматься как милосердие.

Археологические находки вроде хамблденской виллы напоминают, что прошлое — вовсе не идиллическое убежище, куда хочется сбежать от настоящего. За аккуратными захоронениями и выброшенными в сток костями стоит суровая реальность, где жизнь ребёнка часто зависела от расчёта, а не от чувств.