Вечером 24 апреля 1964 года полицейский Лонни Замора патрулировал южные окраины Сокорро, штат Нью-Мексико, когда заметил в небе столб пламени. Он решил, что где-то взорвался динамитный склад, и свернул с шоссе на просёлочную дорогу. Через несколько минут Замора стоял в сотне метров от странного яйцевидного объекта, возле которого суетились две фигуры в белых комбинезонах. Это наблюдение стало одним из самых достоверных случаев НЛО в истории — и до сих пор не получило окончательного объяснения.

Полицейский, который не верил в летающие тарелки

Лонни Замора был не из тех, кто ищет славы. Уважаемый офицер, ветеран, человек с безупречной репутацией. В тот день он гнался за нарушителем, когда услышал рёв и увидел пламя в небе. Сначала подумал про взрыв, потом — про аварию. Но когда перевалил через холм, увидел не дымящиеся обломки, а гладкий металлический объект, похожий на перевёрнутую букву «О», стоящий на четырёх опорах.

Рядом с объектом Замора разглядел две маленькие фигуры в белом. Он потом скажет: «Они были размером с детей, но двигались как взрослые». Когда полицейский подошёл ближе, раздался громкий хлопок, из-под днища вырвалось пламя, и объект поднялся в воздух. Замора бросился бежать, споткнулся, упал, а когда обернулся — штуковина уже уходила на запад, набирая скорость.

Прибывшие на место коллеги Заморы нашли выжженную траву, четыре вмятины от опор и тлеющие кусты. Всё это задокументировали, а сам Замора наотрез отказался от интервью с прессой — ему и так было не по себе. «Я не знаю, что это было, но это было не из этого мира», — скажет он позже.

Следы, которые не исчезли

Случай в Сокорро быстро привлёк внимание ВВС США. В рамках проекта «Синяя книга» на место выехал астроном Дж. Аллен Хайнек — человек, который позже станет главным научным консультантом по НЛО, а пока относился к теме с осторожным скепсисом. Хайнек осмотрел углубления в грунте, обгоревшие кусты и следы, похожие на отпечатки посадочных опор. Он не нашёл следов мистификации.

«Это один из тех случаев, где физические улики невозможно игнорировать», — писал Хайнек в отчёте. Позже он признался, что именно Сокорро заставил его пересмотреть отношение к необъяснимым воздушным явлениям.

Писатель Рэй Стэнфорд, который в те годы жил неподалёку и сам увлекался наблюдениями, посвятил инциденту целую книгу — «Socorro Saucer in a Pentagon Pantry». Он утверждал, что военные скрыли правду, а объект был внеземным. Случай даже попал в телешоу «Unsolved Mysteries», где уфолог Джером Кларк заявил: нет «ни йоты доказательств», что это был военный аппарат.

Но йота, возможно, нашлась.

Лунный модуль на вертолёте

В 1995 году Бернард «Дюк» Гилденберг, работавший на базе ВВС Холломан в Аламогордо, узнал от капитана Джеймса Макандрю — куратора архивов по Розуэллу — любопытную деталь. 24 апреля 1964 года на северном конце ракетного полигона Уайт-Сэндс проводились испытания лунного модуля Surveyor. Согласно журналу полигона, в тот самый день вертолёт переносил полноразмерный макет Surveyor.

Surveyor — это автоматическая станция, которую NASA готовило к мягкой посадке на Луну. Она была спроектирована для работы в слабой лунной гравитации, поэтому на Земле её вес приходилось компенсировать. Вертолёт, несущий на тросе блестящий яйцевидный аппарат, — зрелище действительно странное. Особенно если увидеть его мельком, на фоне закатного неба, с расстояния в несколько сотен метров.

Эта версия объясняет и «пламя» — выхлоп вертолётного двигателя, и «белые фигуры» — техников в защитных костюмах, и даже «опоры» — посадочные стойки макета. Но есть нюанс: испытания проходили на севере полигона, а Сокорро находится южнее. Впрочем, вертолёт мог отклониться от курса — или Замора ошибся с местом.

Студенческая шутка или динамит?

Есть и более земные объяснения. В 1965 году нобелевский лауреат Лайнус Полинг написал письмо Стирлингу Колгейту, президенту Нью-Мексиканского технологического института (Tech). Полинг спрашивал, что учёные из Tech думают о случае в Сокорро. На полях письма сохранилась рукописная пометка: «У меня есть хорошие указания на студента, который устроил розыгрыш. Студент ушёл. Привет, Стирлинг».

Колгейт, с которым автор статьи Дэйв Томас беседовал незадолго до его смерти, не смог вспомнить никаких подробностей. Но сама пометка — странный артефакт. Если студент действительно что-то устроил, то что именно? И почему президент института не стал развивать тему?

Другой человек, бывший студент Tech по имени Бруно, рассказывал, что в тот день они с приятелем таскали динамитные шашки из сарая неподалёку и подбрасывали в воздух 55-галлонные бочки. Когда появился Замора, парни быстро уехали. Звучит как сцена из плохого вестерна, но взрывы и летящие бочки могли объяснить и пламя, и грохот, и даже «объект» — если бочка, кувыркаясь, на мгновение зависла в воздухе.

Дороти Ландолл, жена студента-физика в 1964 году, знала Поло Пинеду, который тогда исполнял обязанности начальника полиции. По её словам, Пинеда говорил, что описание Заморы очень похоже на снимки лунного экскурсионного модуля Apollo (LEM), опубликованные в газетах в 1966 году. Но LEM тогда ещё не летал — его полноразмерные макеты только начинали испытывать.

Что же видел Замора?

Версия с вертолётом и Surveyor выглядит самой правдоподобной. Она объясняет физические следы: выжженную траву (выхлоп), вмятины (посадочные опоры макета), тлеющие кусты. Объясняет и поведение «объекта»: вертикальный взлёт, быстрый уход на запад. Объясняет даже молчание военных: испытания лунной программы были засекречены, а признавать, что секретный аппарат напугал местного полицейского, никто не хотел.

Но остаются вопросы. Почему Замора, опытный полицейский, не узнал вертолёт? Ведь он должен был слышать характерный стрекот лопастей. Почему «фигуры» не отреагировали на его приближение, пока он не подошёл почти вплотную? И почему в журнале полигона нет точных координат испытаний, которые бы совпали с местом наблюдения?

Скептики скажут: память ненадёжна, а Замора был взволнован. Уфологи возразят: полицейский не раз видел вертолёты, и спутать их с яйцевидным аппаратом на опорах сложно. Сам Замора до конца жизни настаивал: это не было ни вертолётом, ни аэростатом, ни самолётом.

Случай в Сокорро остаётся одной из тех историй, где у каждой версии есть слабые места. Военные испытания? Возможно. Студенческий розыгрыш? Не исключено. Что-то иное? Никто не доказал обратного.

Дэйв Томас, физик и преподаватель курса «Наука и псевдонаука» в Нью-Мексиканском технологическом институте, считает, что Замора действительно видел нечто странное. «Я думаю, Лонни Замора был честен, — говорит Томас, — и он действительно увидел что-то очень необычное в тот день». А вот что именно — вопрос, на который, возможно, уже не ответит никто.