В 2005 году жизнь автора этой истории раскололась надвое: врачи вынесли приговор — рак, от двух до шести месяцев. Родным сообщили то, что обычно говорят в таких случаях, — готовьтесь к худшему. Но вместо того чтобы смириться, он уехал в Израиль. И там, вопреки прогнозам, не просто выжил, а вернулся к полноценной жизни. Спустя шесть лет он рассказал о пережитом — не как пациент, а как свидетель того, на что способна медицина, когда она работает без сбоев.

Сам Камю, чьи слова вынесены в эпиграф, вряд ли думал о больницах, когда писал о революционерах. Но в этой истории есть свой бунт — бунт против смерти, подкреплённый не идеологией, а технологиями. И бунт этот, судя по всему, удался.

Год на грани: химия, операция и миллион долларов

Лечение длилось больше года. Химиотерапия и облучение шли такими дозами, что организм балансировал на пределе возможного. Кульминацией стала десятичасовая полостная операция: хирурги удалили опухоль и часть печени, поражённую метастазами. Счёт за всё это, по оценкам, приближался к миллиону долларов. Но сам пациент заплатил только за страховку — остальное покрыла израильская система здравоохранения.

Позже, желая отблагодарить своего онколога, он купил бутылку хорошего коньяка и коробку конфет. Врач коньяк вернул — в Израиле медикам запрещено принимать от пациентов деньги и дорогие подарки. Конфеты же тут же выставил в коридор, где прогуливаются больные. Жест, который говорит о многом.

Чистота, забота и никаких медицинских карт

Клиника поразила его с первых дней. Идеальная чистота, отсутствие больничного запаха, постельное бельё, которое меняют каждый день, и питание, которое он назвал великолепным. Но главное — отношение. Когда жена приехала из России ухаживать за ним и тут же попыталась взять всё в свои руки, медсестра остановила её: задача супруги — поднимать настроение, а всем остальным займётся персонал. И занялся.

Удивило и полное отсутствие бумажных медицинских карточек. В Израиле их заменили компьютеры. Вся история болезни — перед врачом на экране, без нервных поисков в регистратуре и неразборчивых почерков. Результаты анализов получаешь через автомат: проводишь пластиковой картой, выбираешь язык (иврит, арабский, русский, английский — на выбор) — и данные распечатываются. Местные, впрочем, предпочитают получать их на домашние компьютеры. Очередей за номерками к специалисту тоже нет: записываешься онлайн, приходишь, отмечаешься картой — и врач уже знает, что ты здесь.

В каждом отделении любой больницы есть комната, где бесплатно предлагают чай, кофе, конфеты и печенье. Кулеры с горячей и холодной водой стоят даже в поликлиниках. Мелочь, но она создаёт ощущение, что о тебе думают.

Пилюля с видеокамерой и другие изобретения

В конце 1990-х израильская компания Given Imaging разработала PillCam — пилюлю с крохотной видеокамерой для исследования пищевода и кишечника. В 2003 году за это изобретение, «принёсшее значительную пользу человечеству», компания получила премию Европейского Союза. Автор истории испытал её на себе: возможно, именно точный диагноз, поставленный с помощью PillCam, позволил вовремя провести операцию и спасти жизнь.

Но PillCam — лишь одна из многих разработок. Израильские учёные создали полностью компьютеризированную, безрадиационную диагностику рака груди. Внедрили систему распределения лекарств, которая исключает ошибки из-за человеческого фактора — а это, для сравнения, ежегодно уносит от 6 до 9 тысяч жизней только в США. Научились выращивать в организме «заплатки» для улучшения сердечной функции при инфаркте миокарда. Американский кардиохирург Уильям Драйгшер назвал это «подлинной революцией» и «Великим шагом вперёд».

Звуковые волны против импотенции

Отдельная история — лечение импотенции. Профессор Йорам Варди из хайфской больницы РАМБАМ использовал аппарат Cardiospec, разработанный компанией Medispec. Прибор с помощью звуковых волн высокой мощности улучшает кровообращение. На стадии испытаний из 40 мужчин, прошедших по 12 сеансов, 33 излечились. Газета «Маарив» процитировала скромное заявление профессора: это лишь первый этап. Но результаты уже тогда позволяли надеяться, что скоро о мужской половой слабости можно будет «смело сказать „прощай“».

Технологии, которые работают по всему миру

Многие израильские медицинские технологии уже применяются в других странах. Среди них — упругие конструкции для предотвращения сужения сосудов и лечения кишечника, уникальная программа контроля за лечением в больницах, исключающая ошибки, электронная аппаратура для компьютерной диагностики, миниатюрные диагностические устройства (такие как PillCam) и оригинальные лекарства. Одно из них — Копаксон, единственный в мире специфический иммуномодулятор для лечения рассеянного склероза.

По данным Организации международной статистики, Израиль лидирует по выживаемости больных раком, и показатели улучшаются год от года. Огромные средства вкладываются в раннюю диагностику — это дорого, но лечение обходится ещё дороже. Функциональная МРТ, например, позволяет нейрохирургам точно определить расположение опухоли в мозге относительно зон, отвечающих за движение, зрение, память, и избежать тяжёлых последствий.

Эта история — не просто личный опыт выздоровления. Это взгляд на систему, где технологии и человеческое отношение сплетаются в то, что можно назвать медициной без страха. И хотя автор скромно умалчивает о собственной роли в этой борьбе, его рассказ звучит как напоминание: иногда революция происходит не на баррикадах, а в операционной, и заканчивается не гильотиной, а возвращением к жизни.