Выражение «с пулей в голове» обычно обозначает человека, чьи поступки кажутся безрассудными и странными. Но герои этой истории — вовсе не безумцы. Это те редкие счастливчики, которые выжили там, где шансов почти не было, и годами носят в себе смертоносный металл, словно зловещий сувенир.

Сербский кондуктор и обида с поросёнком

69-летний Миливое Пенезич из центральной Сербии уже 14 лет живёт с пулей в голове. В 1997 году он работал кондуктором в городе Ужице и в одном из рейсов запретил пассажиру с поросёнком заходить в переполненный автобус. Тот затаил обиду. Через несколько дней мужчина разыскал Пенезича и выстрелил ему в голову из пистолета Beretta.

Пуля калибром 6,35 миллиметра раскололась на две части, но жизненно важные участки мозга задеты не были. В белградском Институте скорой помощи врачи решили не извлекать фрагменты: операция могла оказаться опаснее самого ранения. Пенсионер утверждает, что за все эти годы ни разу не ощутил последствий — ни головной боли, ни дискомфорта. Единственное, с чем он обращался к медикам, — слегка повышенное давление.

Два миллиметра между жизнью и смертью

Анжелика Аствацатурова из Орска носит пулю в голове уже семь лет. Вечером 25 октября на пустой улице киллер выстрелил ей в лицо. Она потеряла сознание, но через несколько минут очнулась — одна, на безлюдной улице. Ей хватило сил подняться, дойти до дома и постучать в окно. Единственной мыслью, заставлявшей переставлять ноги, было: «Я не могу оставить одних парализованную мать и сына-инвалида».

Это походило на чудо. Пуля раздробила челюсть, разорвала гортань и остановилась в мягких тканях головы, не дойдя до мозга всего два миллиметра. Врачи спасли Анжелике жизнь, но извлекать пулю не рискнули — слишком велик был риск.

Строительный гвоздь вместо глаза

Воронежским медикам, однако, удалась операция, которую иначе как уникальной не назовёшь. Житель Семилук Илья Недобежкин прикреплял дома кухонную мойку с помощью строительного пистолета, когда пятисантиметровый металлический дюбель-гвоздь попал ему в глаз и застрял в носовой полости. Мужчина не сразу осознал случившееся, но, взглянув в зеркало и увидев вместо глаза кровавое пятно, страшно испугался. Друг отвёз его в больницу.

В отоларингологическом отделении областной клинической больницы гвоздь извлекли и — что поразительно — сохранили пострадавшему зрение. Дюбель вошёл в верхнее веко и прошёл буквально в нескольких миллиметрах над глазным яблоком. Сами врачи признали этот случай исключительным.

Из Афганистана в Японию за операцией

13-летняя афганская девочка Фатима Сафар восемь лет прожила с пулей в голове. Она была ранена во время боёв в Кабуле, но трёхсантиметровая пуля, застрявшая в районе спинки носа, обнаружилась лишь год спустя, когда ей сделали рентген черепа. Девочка была обречена, однако Организация помощи детям войны в Азии нашла клинику, готовую провести сложнейшую нейрохирургическую операцию, и оплатила её — 73 тысячи долларов.

Вместе с матерью Фатима приехала в Японию, и в начале августа медики успешно удалили пулю. Планировалось, что юная пациентка пробудет в стране до сентября для краткой послеоперационной реабилитации.

66 лет с фашистской пулей

Но настоящим рекордсменом по «хранению» пули в голове можно считать фронтовика Ивана Никулина из Читы. Уже 66 лет в его голове сидит застрявшая пуля — та самая, фашистская. При этом в свои 86 лет Иван Иванович бодр, жизнерадостен и энергичен.

На фронт он попал в 1942 году 18-летним мальчишкой, служил в разведке. В 1944-м, во время боёв за Варшаву, выполнял последнее задание. Группа пробралась во вражеский штаб, убила двух немецких генералов и уже готова была праздновать успех, когда внезапно появился третий. «До сих пор не могу понять, как я его не заметил! — вспоминает ветеран. — Он поднял руку с пистолетом, и дуло уперлось мне в висок... Всё потемнело. Я летел в пустоту, было холодно, спокойно и легко...»

Очнулся Никулин лишь через 20 дней в московском госпитале. Медсестра рассказала, что из штаба его вытащили друзья, а затем эшелоном доставили в Москву. Врачи объяснили: выстрел был в упор, поэтому пуля застряла в головном мозге, а не прошла навылет. Изучив рентгеновский снимок, медики решили, что операция слишком опасна.

В это трудно поверить, и в части, где служил Никулин, тоже не поверили — командование поспешило отправить родным похоронку. А когда раненого подлечили и он вернулся в родную Читу, родители подумали, что перед ними призрак. «Уходи отсюда, наш сын мёртв», — кричали они. Потом, осознав правду, долго плакали. Местные врачи, увидев медицинскую книжку, хором заявили: «Человек с таким ранением не живёт!» Иван Иванович лишь рассмеялся: «Ну я же жив...» Он шутит, что война навечно осталась в его мозге.

Кстати, похожий случай мы уже описывали: 20 лет с пулей в голове: что скрывал фермер из Хэбэя — там китайский фермер десятилетиями списывал судороги на удар рогаткой, пока томография не показала пулю в височной области. Хирург тогда признал: сместись она на пару миллиметров — и выжить бы не удалось. Судьба порой играет с людьми в опасные игры, оставляя им лишь крохотный зазор между жизнью и смертью.