Агата Кристи как-то заметила: «Изменить человека — это никому не под силу». И правда, мы снова и снова наступаем на одни и те же грабли, особенно когда дело касается завораживающей и беспощадной силы природы. В 1872 году двадцать два туриста поднялись на Везувий — старый, «добродушный» вулкан, который в тот момент как раз извергался. Они хотели просто полюбоваться зрелищем. Ничто не предвещало беды. Но огненная стихия загипнотизировала людей настолько, что они не заметили, как лавовые потоки отрезали путь назад. Группа металась по крошечному островку суши, который неумолимо затапливало раскалённой массой. Спастись не удалось никому.

Эта история — лишь один из бесчисленных эпизодов в многовековом противостоянии человека и вулканов. Сейчас учёные насчитывают до пятисот действующих вулканов по всему миру — тех, чьи извержения зафиксированы в исторических хрониках. Ежегодно их жертвами в среднем становится около тысячи человек. И речь не только о тех, кого накрыло лавой или пеплом: в это число входят и люди, умершие от голода, потому что извержение уничтожило их посевы и скот.

Везувий: добродушный убийца с многовековой историей

Самый, пожалуй, известный пример — Везувий. В 79 году н. э. он заживо похоронил тысячи жителей Помпей, Геркуланума и Стабии. Помпеи засыпало вулканическим пеплом — местами слоем до восьми метров, Стабию залило лавой, а Геркуланум накрыли грязевые потоки. Но на этом его история не закончилась. Почти три столетия Везувий просыпался в среднем раз в семь лет. Последнее извержение случилось 18 марта 1944 года: один из лавовых потоков разрушил селение Сан-Себастьяно, погибли 57 человек. А потом вулкан затих.

И это молчание настораживает. Вулканологи считают Везувий действующим и полагают, что он просто копит силы, не растрачиваясь на мелкие вспышки. Если повторится извержение 1631 года, на высоту около двух километров может быть выброшено порядка ста миллионов кубометров раскалённой лавы. Эвакуировать придётся почти миллион человек. Хорошо, если об извержении удастся узнать заранее; иначе страшно даже представить масштаб катастрофы. Именно поэтому на Везувии сейчас работает одна из самых сложных в мире систем наблюдения за вулканическими процессами.

Супервулканы: тихие убийцы планетарного масштаба

Но Везувий, при всей своей разрушительной силе, — лишь проказливый младенец по сравнению с супервулканами. Это не привычные нам горы с кратерами; они прячутся под земной поверхностью и представляют собой огромные кальдеры — полости, которые переполняются магмой и вулканическими газами. Когда давление становится критическим, происходит извержение взрывного типа, объём выброшенного материала которого настолько велик, что может вызвать на всей планете вулканическую зиму.

Последнее извержение супервулкана, по данным вулканологов, произошло 27 тысяч лет назад на Северном острове Новой Зеландии: тогда было выброшено 1170 кубических километров пепла. А 73 тысячи лет назад супервулкан на острове Суматра выбросил почти три тысячи кубических километров пепла и до трёх миллиардов тонн сернистого ангидрида. Почти шесть лет после этого на Земле шли сернистые дожди, а солнце было скрыто за серой мглой. Геолог Майкл Рампино из Нью-Йоркского университета считает, что это мега-извержение стало причиной того, что на всей планете осталось не более десяти тысяч наших первобытных предков. По разрушительной силе такое событие может превосходить одновременные взрывы нескольких атомных бомб.

Супервулканов на планете не так много, как обычных, — всего несколько, — но они крайне опасны и могут уничтожить не только целые страны, но и погубить нашу цивилизацию. Особое опасение сейчас вызывает супервулкан в Йеллоустоунском парке в США. Американские учёные интенсивно его исследуют, но признают: предотвратить катастрофическое извержение практически невозможно.

В кратере его спасла… бутылка виски

Профессия вулканолога сегодня в почёте во многих странах. Эти специалисты изучают процессы, происходящие в недрах огнедышащих гор, и — что самое главное — прогнозируют извержения, нередко спасая жизни людей, живущих рядом с вулканами на плодородных почвах. Ради этого им иногда приходится спускаться прямо в кратер. Но бывает, что в пасти огненного дьявола оказываются люди, совершенно далёкие от науки.

В 1992 году два известных голливудских оператора — Майкл Бенсон и Крис Дадди — отправились на Гавайские острова снимать извержение вулкана Пу-у О-о для одного из фильмов. 21 ноября они наняли вертолёт и вылетели к месту съёмки. Кружа над огнедышащей бездной в клубах ядовитых газов, они услышали, что двигатель начал работать с перебоями. Пилот Хоскинг чудом избежал падения прямо в кипящий котёл лавы и сумел посадить машину на ровный выступ скалы. Вертолёт разломился на две части, но все трое остались живы.

Однако легче от этого не стало. Жар от лавы обжигал ноги сквозь ботинки, стоял ужасный шум, от ядовитых испарений было трудно дышать. Радиопередатчик разбился при падении, и ждать скорой помощи не приходилось. Примерно в пятидесяти метрах над ними была кромка кратера — путь к спасению. Они начали опасное восхождение, но на полпути стало ясно, что подняться дальше невозможно. Пилот принял рискованное решение вернуться к вертолёту и попытаться отремонтировать передатчик. Задыхаясь от газов, он сумел исправить устройство и послать сигнал бедствия. Вскоре прилетел вертолёт, но его пилот ничего не видел из-за дыма. Хоскинг корректировал полёт по звуку и в итоге оказался на борту. Вертолёт вырвался из кратера, оставив двух операторов внизу.

На помощь Бенсону и Дадди уже шли лесничие, которые тоже приняли сигнал. Они добрались до кромки с верёвками и лестницами, но из-за дыма ничего не могли разглядеть. С наступлением ночи они ушли. На следующий день погода не улучшилась, а вертолёт, вывезший Хоскинга, получил повреждения и не мог участвовать в операции. На второй день Дадди, отчаявшись, решил искать путь наверх самостоятельно. Ему удалось добраться до кромки, где его подобрали спасатели. Бенсон остался в плену вулкана один. Спасатели попытались сбросить ему воду и провизию, но всё пролетело мимо.

На третий день на поиски прилетел вертолёт известного пилота-спасателя Т. Хауптмана. С третьей попытки ему удалось извлечь Бенсона из этого ада. Оператора немедленно отправили в госпиталь. Несмотря на длительное пребывание среди ядовитых газов, он быстро поправился. Поговаривают, что помогла бутылка виски, которую суеверный Бенсон перед самой аварией бросил в кипящий кратер в качестве жертвы вулкану. Так или иначе, именно голливудский оператор, а не профессиональный вулканолог, установил мировой рекорд длительности пребывания в кратере действующего вулкана.

Эта история — ещё одно напоминание о том, как причудливо переплетаются человеческая отвага, случай и неукротимая мощь природы. И как мало мы на самом деле можем изменить, когда сталкиваемся с силами, которые древнее и сильнее нас.