24 марта 1968 года, воскресное утро. Из аэропорта Корк на юге Ирландии в лондонский Хитроу отправляется рейс 712 авиакомпании «Эйр Лингус». На борту четырёхтурбинного «Виконта» — 57 пассажиров и 4 члена экипажа. Командир, 35-летний Бернард О’Берн, за плечами которого 6600 лётных часов, обещает пассажирам приятное путешествие длиной в час двадцать минут. Погода безоблачная, самолёт считается одним из надёжнейших в мире. Ничто не предвещает беды.

Через пять минут после взлёта диспетчеры задают воздушный коридор на Тускар-Рок — скалистый выступ с маяком в проливе Святого Георгия. Бортпроводницы разносят завтрак, рыбаки-шведы обсуждают ирландские озёра. О’Берн, заметив маяк, направляет лайнер к следующей точке — Страмбл-Хэд на уэльском берегу. На 25-й минуте полёта он сообщает пассажирам, что самолёт вот-вот войдёт в небо над Уэльсом. Всё идёт по графику.

Последние секунды в эфире

В 11:57 диспетчер из Шэннона передаёт О’Берну указание перейти на частоту Хитроу — 131,2. Тот спокойно подтверждает. А через несколько минут в эфир вклинивается короткое: «Оскар Майк» — на связи». Ничего необычного, лишь лёгкое нарушение инструкции, вызвавшее недовольство лондонского диспетчера. Спустя восемь секунд — снова позывной. Но теперь это отчаянный крик сквозь громоподобные раскаты: «Высота четыре тысячи — падаем!» Связь обрывается.

Лайнер ещё в воздухе. О’Берн, похоже, пытается увести машину от гор Уэльса обратно к ирландскому побережью — возможно, надеясь сесть на песчаные пляжи у Росслара. В 12:10 матрос с грузового судна «Метрик» замечает нечто похожее на огромную птицу, нырнувшую в море с большой высоты. Одинокий путник у маяка Тускар-Рок слышит гром и видит взметнувшийся столб воды.

Поиски и первые находки

Рейс 712 не прибывает в Лондон. Поиски начинаются сразу, но до темноты ничего не находят. Вечером в новостях сообщают о трагедии. Тот самый путник звонит в полицию, матрос передаёт сообщение в эфир. Утром 25 марта в указанных местах находят обломки фюзеляжа. Поднимают лишь 14 тел. Останки самолёта свозят в ангар на базе ВВС в Бальдоннелле.

Расследование заходит в тупик. Никаких дефектов, следов усталости металла, пожара или взрыва. Погода идеальная, столкновение с птицами исключено — слишком большая высота. Но одна деталь озадачивает: хвостовое оперение не могут найти почти полгода. Когда обломок случайно обнаруживают в десяти километрах от места падения, в водорослях у берега, становится ясно — течением его отнести не могло. Возможно, хвост отвалился в те секунды, когда О’Берн пытался посадить самолёт?

Небесные хлопки и раскалённый объект

А потом появляются свидетели. Их имена в отчёте скрыты за номерами, но показания совпадают до деталей. В то воскресное утро сотни католиков отправились на мессу — колокола звонили в десять и в одиннадцать, так что время все запомнили точно. Сам лайнер никто не разглядел, но вскоре после его пролёта жители городка в пяти километрах от берега услышали громкие хлопки, похожие на удары грома. Четверо заметили в небе крылатый объект, летевший на огромной скорости к морю. Крылья и хвост пульсировали красным — казалось, они раскалены. Ещё один очевидец из соседнего городка описал нечто, «словно скрытое в небольшом тёмном облаке, что летело рядом». А затем — мощный хлопок.

Всё указывало на то, что люди видели летательный аппарат, преодолевавший сверхзвуковой барьер прямо над их головами. Сразу возникла версия: лайнер столкнулся с военным истребителем или был случайно сбит ракетой. Но в то утро в зоне Ирландского моря не было ни одного сверхзвукового самолёта британских ВВС. Не летали там и машины НАТО. Следователи даже направили запрос командованию советского флота — безрезультатно.

Версия, которую нечем опровергнуть

Официальный отчёт признал: «Для того чтобы достоверно установить первичную причину, повлёкшую за собой трагедию, фактов недостаточно». Но в нём же зафиксирована единственная версия, которая — при всей фантастичности — могла бы объяснить случившееся. Примерно за шесть минут до того, как «Виконт» должен был достичь Страмбл-Хэд, другой летательный аппарат — управляемый или не управляемый человеком самолёт либо ракетное устройство — пролетел в опасной близости от лайнера. Возможно, даже произошло столкновение. В результате пассажирский самолёт вышел из-под контроля и упал в море.

Что это был за объект? Беспилотник, ракета, нечто иное? Спустя десятилетия загадка рейса 712 остаётся нераскрытой. Обломки «Виконта» покоятся на дне Ирландского моря, а показания очевидцев — единственная ниточка к тому, что на самом деле случилось в то солнечное воскресное утро. Подобные необъяснимые инциденты, когда объекты двигались не по законам физики, по-прежнему ставят в тупик следователей. А в отчётах о неопознанных явлениях, как в недавнем анализе Пентагона, 171 случай из 510 так и не получил объяснения.