В истории еврейского народа два восстания против Рима стоят прочно и незыблемо. Первое — Великое восстание 66 года, закончившееся разрушением Иерусалимского храма и подробно, хоть и не всегда скромно, описанное историком Иосифом Флавием. Второе — восстание Бар-Кохбы 132 года, оставившее после себя пещеры, полные писем, монеты, отчеканенные еврейскими вождями, римские осадные сооружения и раввинистические предания. Но между ними было ещё одно восстание — огромное, кровавое и гибельное, о котором почти никто не слышал. Причина проста: о нём почти никто не написал.

Всё началось в 115 или 116 году, пока император Траян воевал на востоке с парфянами. Еврейские общины Кирены (нынешняя восточная Ливия), Египта, Кипра и Месопотамии поднялись против Рима. Были ли эти выступления связаны между собой, координировались ли из единого центра — источники не позволяют сказать наверняка. Возможно, одинаковое давление породило одинаковые взрывы в разных местах. К 117 году восстания подавили; в том же году умер Траян. Адриану досталась империя, в которой несколько крупнейших и древнейших еврейских общин за пределами Иудеи оказались разрушены.

Почему о нём молчат

Сложность реконструкции событий в том, что ни Иосиф Флавий, ни раввинистические авторы не оставили связного рассказа об этой войне. Не сохранилось ни манифеста повстанцев, ни александрийского дневника, ни речей еврейских вождей. Для понимания войны это крайне неудобно.

И всё же свидетельств не так мало, как можно было бы ожидать от столь забытого восстания. Историк Мириам Пуччи Бен Зеев, составив в 2005 году каталог, собрала 86 отдельных свидетельств: надписи, папирусы, тексты языческих, христианских и раввинистических авторов. Звучит внушительно, пока не начнёшь их читать. Многие из них — лишь одна-две строки, и очень немногие описывают события. Вся реконструкция держится в основном на шести группах источников: Кассий Дион, Евсевий, Аппиан, египетские папирусы, киренские надписи и раввинистические упоминания.

Три враждебных предложения

Самый знаменитый античный рассказ о восстании — одновременно один из самых коротких. Кассий Дион, греческий сенатор, писавший историю Рима в начале III века, уделяет ему три предложения. И даже эти предложения дошли до нас не напрямую, а через сокращение утраченных книг Диона, сделанное в XI веке византийским монахом Ксифилином. Сами повстанцы голоса не получают.

По словам Диона, евреи Кирены поставили во главе человека по имени Андрей и напали на римлян и греков. Дион обвиняет их в каннибализме, сдирании кожи с жертв и прочих зверствах. В Египте, утверждает он, творилось то же самое. На Кипре под предводительством некоего Артемиона произошла ещё одна резня, после которой, добавляет Дион, евреям было запрещено ступать на остров — даже потерпевшего кораблекрушение еврея убивали.

Цифры у Диона чудовищные: 220 тысяч погибших в Кирене и 240 тысяч на Кипре. Но это почти наверняка не буквальный подсчёт. Античные историки часто использовали круглые числа потерь, чтобы передать масштаб и ужас, а каталог зверств имеет параллели в более ранних греческих и римских описаниях врагов и мятежников. Уильям Хорбери, кембриджский учёный, чья книга «Иудейская война при Траяне и Адриане» — самое полное современное исследование восстания, считает пассаж Диона формульным описанием преступлений мятежной общины. Самое большее, что он позволяет утверждать, — это беспощадный характер конфликта и страх, который его окружал.

И всё же Дион сохранил три имени: Андрей, Артемион и Лузий. Лузий, по крайней мере, встречается и в других источниках — как римский полководец, реально посланный против евреев.

Хроника войны, которую Рим предпочёл забыть

Пока император Траян воевал с Парфией на восточных рубежах, в его тылу вспыхнуло то, что историки позже назовут «восстанием диаспоры». Еврейские общины Киренаики, Египта, Кипра и Месопотамии — одни из самых богатых и влиятельных в античном мире — поднялись против Рима одновременно. Восстание длилось всего два года, но последствия оказались чудовищными: древние общины, существовавшие веками, были стёрты с лица земли. При этом о событиях 115–117 годов сохранилось до обидного мало свидетельств — их буквально пришлось собирать по крупицам из 86 разрозненных источников.

Голос из-под обломков: что видели очевидцы

Среди немногих дошедших до нас свидетельств особое место занимает рассказ Аппиана Александрийского. Греческий историк пережил восстание молодым человеком, и десятилетия спустя, в одном из фрагментов его труда, сохранившемся лишь благодаря цитатам поздних авторов, он вспоминает, как бежал по воде. Ночью он заблудился у Пелусия с арабским проводником, пропустил корабль, на котором собирался плыть, и только на рассвете нашёл другой путь — сел на трирему. Тот самый корабль, который он пропустил, был захвачен.

Это единственное сохранившееся личное свидетельство из этой войны. Аппиан не объясняет ни причин, ни хронологии, не передаёт слов еврейской стороны. Его короткая память ценна именно своей обыденностью: греческий александриец, оказавшийся в гуще боёв, рассказывает, как едва унёс ноги.

«Царь» Лукуас и римские генералы

Христианский историк Евсевий Кесарийский, писавший свою «Церковную историю» около 325 года, посвятил восстанию целую главу — правда, короткую. Он относит его к 18-му году правления Траяна, то есть к 115–116 годам, и описывает «очередное возмущение иудеев», в котором погибло огромное множество людей.

Евсевий приводит детали, которых нет у Диона Кассия. Предводителя киренейских евреев он называет Лукуасом, а не Андреем; учёные обычно считают, что оба имени относятся к одному человеку, хотя их соотношение неясно. Евсевий также называет римских полководцев. Марций Турбо был послан против еврейского восстания в Египте с пехотой, конницей и флотом и перебил многие тысячи евреев. Лузий Квиет был отправлен против евреев Месопотамии и в награду получил пост наместника Иудеи — что красноречиво говорит о том, какую работу, по мнению римлян, он проделал.

Евсевий называет Лукуаса «царём» восставших. Э. Мэри Смоллвуд в своей фундаментальной истории «Евреи под римским владычеством» видела в этом титуле глубокий смысл, вероятно мессианский, — знак того, что местный еврейско-греческий конфликт перерос в войну против самого Рима. Мириам Пуччи Бен Зеев настроена осторожнее: Евсевий, к сожалению, не объясняет, что он понимает под «царём», и слово может не нести той тяжести, которую поздние историки хотели бы на него взвалить.

Канцелярская катастрофа: что говорят папирусы

Самое важное свидетельство о Египте — вовсе не литературное. Из сухих песков Среднего Египта дошли греческие папирусы времён 115–117 годов и последующих лет: налоговые записи, семейные письма, документы о собственности, официальная переписка. Среди них — бумаги из архива Аполлония, римского чиновника в округе Гептакомия