Всегда были и, наверное, будут люди, которым уготована необыкновенная и странная судьба — становиться первыми. Они переворачивают наши представления о мире с ног на голову, но при этом едва ли каждый сотый из их числа дожидается признания современников.
Чарльз Форт
Собиратель неприкаянных реальностей
Чарльз Форт пережил и признание, и непонимание современников, и славу — пусть и небольшую, но прижизненную, — и славу посмертную, и глубокое забвение… Он был неким загадочным феноменом, который положил начало серьезному изучению аномальных явлений.
Родился Чарльз Гой Форт 9 августа 1874 года в Олбани, штат Нью-Йорк, в семье бакалейщика. Его основная страсть — коллекционирование заметок о невероятных событиях и явлениях, которые он выписывал на отдельные карточки. Это был титанический труд — исписать от руки сорок тысяч (!) карточек.
Форт был добровольным изгоем, предпочитая книги, газеты и журналы обществу людей. Может, поэтому его так привлекли неприкаянные реальности: факты, изгнанные людьми из памяти и сознания только за то, что им не находилось объяснения. Красный дождь над Бланкерберге в 1819, хлопья снега величиной с блюдце в Нэшвилле в 1891; а также самовозгорания людей, огненные шары и летающие блюдца, загадочные надписи, легендарные великаны — не перечислить все не объясненные наукой наблюдения, которые он приютил в своем кабинетике.
Позднее Форт поставил перед собой задачу осознать все сущее как единую систему, разбив огромную массу данных на 1300 разделов под странными и неожиданными заголовками: “Предложение и спрос”, «Метаболизм», «Равновесие», «Гармония», и сотни других. Он подчинил свою затею строгому плану, охватывавшему астрономию и химию, физику и биологию, социологию и магнетизм. Он не просто собирал диковинные коллекции — он решал загадку миров. Картотека была закончена, и он приступил к созданию первой книги, которую назвал “Книга проклятых — тысяча и одно забытое чудо”. В предисловии написал: “Под проклятыми я подразумеваю исключенных. Перед нами пройдет процессия фактов, исключенных Наукой”. Собрав на трехстах страницах самые сенсационные из известных ему фактов, Форт еще и сделал уникальную, единственную в своем роде попытку осмыслить и объяснить их.
Апостол исключения
Он написал свой труд, щедро приправив его юмором и изрядной долей лукавства. Книга вышла в 1919 году в Нью-Йорке. Она произвела некий переворот в интеллектуальных кругах. Посыпались статьи и разноречивые мнения. Кем только ни называли Форта его современники — и апостолом исключения, и жрецом-мистификатором.
В 1923 году Форт публикует свое второе произведение — «Новые земли», в 1931 — «Ло» и, наконец, в 1932 году — «Дикие таланты». Все его книги имели огромный успех в англоязычных странах, особенно в США, Англии и Австралии. Он первый всерьез пишет о существовании летающих предметов, утверждая, что их появление — вовсе не галлюцинация очевидцев, не редкостное стечение обстоятельств и вовсе не совпадение, как принято, было считать. Он допускает, что существуют иные миры, считает, что Земля — не единственная обитаемая планета во Вселенной.
Форт не верит всему — но только восстает против привычки отрицать сразу и безоговорочно все, что попадает под определение непонятного. Чарльз Форт был враг не науки, а догмы, которая способна погубить любую науку. В каком-то смысле появление его книг стало кризисным моментом для многих современных наук.
Дилетанты Маркс и Станиславский
Наука запрещает владение неким абсолютом, подразумевая вечные изменения. Основная заслуга Чарльза Форта заключается в том, что он подобрал бездомные, не нужные никому факты и нашел в себе достаточно смелости, чтобы признать их заслуживающими внимания, попытался за разрозненными частями увидеть целое, за деревьями — лес. В этом он и равен самым великим ученым нашей планеты.
Создатели новых научных дисциплин и новых направлений в искусстве выступали вначале исключительно как самоучки. И Маркс, и Станиславский, и Фрейд, зачинавшие принципиально альтернативные — в тот период — явления (для которых как таковых еще не было создано языка), были любителями.
Эйнштейн, отвечая на вопрос, как делаются открытия, заметил: “Всем известно, что это сделать нельзя. Находится невежда, который этого не знает. Он и делает открытие”. Поклонники и последователи Чарльза Форта с восторгом говорили о его уме — «чудесно свободном от всякого школярского жаргона» и всяких корыстных целей.
26 ноября 1931 года было создано «Общество Чарльза Форта», которое существует и поныне. Форт умер 3 мая 1932 года в Королевской больнице в Бронксе, не дожив совсем немного — неделю или две — до выхода в свет своей четвертой книги. Собранные им 40 000 заметок были завещаны «Обществу» и составили ядро архива, который стал сразу же после его смерти пополняться благодаря активному содействию членов общества из 49 стран, не считая США. Напоследок стоит упомянуть, что в нашей стране о Форте слыхом не слыхивали до 1990-х годов. Основной причиной был запрет, наложенный на все необъяснимое и непознанное. Правда, была издана в советское время книга «Феномены книги чудес», где двое американских авторов цитировали некоторые факты из архивов Форта. В предисловии они скромно упомянули о нем. Книга была весьма популярна, и очень скоро ее просто невозможно было достать.
Сейчас времена изменились, и Чарльз Форт наконец переведен и в России. Но радоваться не получается. «Книга проклятых» издана Санкт-Петербургским издательством «Лань» в 1998 году. Издателями переводчик не указан, видимо, в целях безопасности последнего. Текст переведен бездарно, и читать его тяжело и неинтересно. При всем уважении к человеку, первому уфологу земли, не могу рекомендовать эту книгу читателям. Не хочу, чтобы они начали знакомство с Фортом с глубокого разочарования и потери интереса к его творчеству.
Что же касается его самого… Он многое осмыслил, многое успел и оставил после себя добрую память, четыре талантливых книги и сорок тысяч крохотных карточек, в каждую из которых вложена частица его жизни. Если это не бессмертие — то я не знаю, каким оно может быть.