Весной я гостила у подруги в Нью-Йорке, и она мне рассказала историю из детства одной своей американской приятельницы. Мы долго ломали голову над тем, что же произошло и как к этому относиться, но так ничего и не решили. Предваряя рассказ, скажу только одно: семья, о которой пойдёт речь, сейчас живёт вполне благополучно — все живы, здоровы, вот только приятельница моей подруги никогда не выходила замуж, потому что боится хоть ненадолго оставить своих родителей одних.
Дверь приоткрылась, и в неё забежал Чарли. Дверь тут же закрылась, и с тех пор мы его не видели
Она подумала о том, что рассказала ей вчера девочка. В подъезде одного из мрачных домов они обнаружили странную дверь между этажами, которая имела свойства то появляться, то пропадать. Дети решили самостоятельно раскрыть этот секрет. Но Кейт была открытой девочкой и привыкла всё рассказывать матери. Правда, в этот раз взяла с неё клятву, что та никому не проговорится об исчезающей двери. Девочка с придыханием сказала: «Мамочка, я говорю правду. Позавчера дверь приоткрылась, и в неё забежал Чарли. Дверь тут же закрылась, и с тех пор мы его не видели. А ведь прошло уже почти три дня. Грегори говорит, что раньше, даже если Чарли убегал на целый день, он всегда приходил к ночи есть и спать у себя в будке». Чарли был красивым, доброжелательным псом неизвестной породы, живущем в семействе Гринов через два дома от них.
Сначала Эмили хотела было рассмеяться, а потом задумалась о том, что она, и правда, не видела Чарли пару дней и не слышала его лая. Когда молодая женщина осознала сей факт, она начала откровенно беспокоиться.
Больше они к этому разговору не возвращались, и вот сегодня дети снова побежали смотреть на эту таинственную дверь. Эмили понимала умом, что такого быть не может, но где-то глубоко внутри неё сидел панический страх, что её дочка зайдёт когда-нибудь в эту дверь и пропадёт за ней, как бедный Чарли. Нужно было срочно что-то предпринять. Но что? Она не могла запретить дочери гулять с друзьями, не могла не пустить ребячью компанию бродить туда, где им было интересно, но сидеть спокойно на одном месте она тоже не могла. Эмили вскочила и начала нервно мерить шагами веранду. Вчерашнее ощущение ужаса вернулось и начало терзать её с новой силой. Нехорошо было пить спиртное, да ещё днём, но Эмили, наплевав на свои собственные принципы, плеснула в стакан щедрую порцию виски и выпила его почти залпом. Сердце немного успокоилось и забилось в привычном ритме. Мысли обрели ясность, и голова стала соображать.
«Для начала нужно сходить к Гринам и проверить, дома ли собака. Конечно, сейчас там только кухарка, но можно придумать какой-нибудь убедительный повод. Ладно, придумаю по дороге», — решила Эмили. Однако выдумывать ничего не пришлось. Едва она отошла от своего дома, как увидела кухарку Гринов, идущую ей навстречу. Та звала собаку и оглядывалась по сторонам. Эмили сделала вид, что забыла что-то в доме и вернулась обратно. «Что же делать?» — стучала молоточками в мозгу единственная мысль. И тут она услышала голоса детей и среди них голосок Кейт. «Сегодня они рано. Что бы это значило?» — подумала Эмили и тут же вспомнила, что дети собирались на день рождения рыжего кота Персика, питомца самой закадычной подружки Кейт — Анжелики. Отмечать день рождения Персика было традицией. Дети придумали эту забаву, когда им было по шесть лет, и с тех пор следовали ей неукоснительно. Они мнили себя оригиналами — смешные и трогательные малыши! Но сегодня Эмили готова была сама расцеловать противного Персика и подарить ему самый большой мешок корма.
«Как только Кейт и Себастьян заснут, я пойду туда сама и посмотрю на эту дверь», — решила Эмили. — Конечно, можно было бы рассказать об этом мужу, но Себастьян так занят на работе и было бы бессовестно вешать на него ещё и эту проблему». Эмили уже почти удалось убедить себя в том, что вся эта история — глупость невероятная. Сославшись на обилие дел, молодая женщина отправила спать мужа и дочь, а сама, выждав полчаса, отправилась в соседний квартал.
Эмили напевала себе под нос детскую песенку и глупо хихикала сама над собой. Такое происходило с ней от страха. Первый подъезд многоквартирного дома №12/3, в котором, по словам Кейт, находилась таинственная дверь, был распахнут настежь. Свет внутри не горел. Эмили вошла, стараясь не слишком громко стучать каблуками. Вверх пошла пешком и между восьмым и девятым этажом увидела ту самую дверь. Ничего особенного в ней не было. Единственная странность — между другими этажами на этом месте были глухие стены. Приглядевшись, Эмили поняла, что дверь выглядит каким-то инородным телом. Она была большего размера, чем стандартные двери, а материал, из которого она была сделана, не был похож ни на один известный ей ранее. Да, и на двери не было никакой ручки! Эмили постояла перед ней минуту-другую, борясь с дурнотой от знакомого уже прилива ужаса.
Кое-как взяв себя в руки, она повернулась к лестнице, собираясь пойти назад, как вдруг услышала за спиной скрип и ощутила лёгкое дуновение ветерка. Эмили обернулась — дверь медленно открывалась. Молодая женщина хотела бежать, но её ноги словно приросли к полу, а взгляд помимо воли упёрся в пространство, которое медленно открывалось за дверью. Напряжённо всматриваясь внутрь, она вдруг увидела там вечернюю старую мощёную улицу, кофейные столики перед маленьким ресторанчиком, раскачивающиеся фонари… Картина была такой мирной и до боли знакомой, что Эмили сама не заметила, как шагнула на эту улочку и присела за столик.
Этот шаг отнял у неё последние силы. Не в силах двинуться с места, она мучительно вспоминала, где же видела это всё раньше, и вдруг поняла, что этот самый пейзаж висит в её спальне над супружеской кроватью. Она оказалась внутри картины! Это открытие почему-то не испугало Эмили. Да и сердце стало биться ровнее! Всё, что она чувствовала в этот момент, — это лишь умиротворение и покой. Из кафе вышел официант и поставил перед ней чашку кофе. Женщина поблагодарила его улыбкой и с удовольствием выпила напиток. Мимо проходили люди, и никто не обращал не неё внимания…
Как будто издалека Эмили услышала песенку «С днём рождения тебя!» и открыла глаза. С удивлением поняла, что находится в собственной спальне, а напротив стоят Себастьян и Кейт с тортом в руках. Эмили почувствовала себя героиней пьесы абсурда — ведь сейчас лето, а день рождения у неё зимой. Почему муж и дочь поздравляют её сегодня? Эмили прекрасно помнила предыдущий вечер — она отправилась смотреть на таинственную дверь, потом зашла внутрь и оказалась в кафе на тихой улочке… И тут Кейт сказала: «Сегодня в первый раз за всю зиму пошёл снег. Это в честь твоего дня рождения, мамочка!» А потом был чай с тортом, подарки, гости… И Эмили не могла понять, куда же делись несколько месяцев её жизни. Кейт больше не говорила про белую дверь, и Эмили ей об этом не напоминала. «Может быть, мне приснился всего лишь странный сон?» — думала она, глядя на картину над кроватью.
А к следующему лету Эмили неожиданно исчезла. Её долго искали, но так и не нашли. Себастьян решил снять со стены картину, которая слишком напоминала ему о жене. Кейт, пряча картину в кладовку, заметила на ней фигуру женщины, сидящей за столиком. Раньше её там не было. «Ну, вот я тебя и нашла, мамочка. Я ведь всегда знала, что ты там», — подумала девочка. «Наверное, нужно рассказать про дверь папе. Только в следующий раз вход откроется зимой. Надеюсь, что он мне поверит, и мы вместе будем ждать твоего возвращения. Потому что ты моя единственная мама и другой я не хочу».