В конце 1966 года американская ясновидящая Джейн сделала заявление, от которого у посвящённых в детали космической программы пробежал холодок по спине. Она говорила о фольге на полу капсулы, о клубах дыма и отчаянных попытках астронавтов выбраться наружу. «Вижу, как астронавты пытаются покинуть кабину корабля. Вижу клубы дыма, даже чувствую его запах», — передавала она свои видения Джин Стаут, жене одного из руководителей полётного отдела. Предсказание касалось экипажа, готовившегося к полёту на Луну, и прозвучало тревожным диссонансом на фоне всеобщего воодушевления. Ведь в те годы США отчаянно стремились взять реванш в космической гонке, запущенной Советским Союзом. Ещё в 1953 году Джейн Диксон увидела в шаре спутник СССР за 4 года до запуска, предсказав начало космической эры.

Космическая гонка и рождение «Аполлона»

В начале 1960-х американское общество и учёные были неприятно удивлены успехами СССР в освоении космоса. Советский Союз первым запустил искусственный спутник в 1957 году, а 12 апреля 1961 года отправил человека на орбиту. Ответом президента Джона Кеннеди стало обращение к Конгрессу в том же 1961 году: он предложил сделать всё возможное, чтобы ещё до конца десятилетия совершить полёт на Луну с высадкой астронавтов. Так родилась программа «Аполлон», ответственность за которую возложили на NASA.

Для реализации замысла требовалась мощная ракета-носитель, способная вывести на околоземную орбиту около 100 тонн груза, и космический корабль для путешествия к Луне и обратно. Программу возглавил немецкий специалист Вернер фон Браун. Вскоре его команда создала семейство ракет «Сатурн», главной из которых стала «Сатурн-5» — именно ей предстояло отправить «Аполлон» к Луне.

Сам корабль состоял из двух модулей: командного и лунного. Командный модуль включал отсек экипажа и служебный отсек с двигателем. Именно в отсеке экипажа астронавты должны были лететь к Луне и возвращаться на Землю; он же служил спускаемым аппаратом для посадки. Герметичный отсек конической формы весил около 6 тонн и вмещал трёх человек в креслах: пилота командного модуля, командира корабля и второго пилота. Внутри размещались основные приборы, система жизнеобеспечения с кислородной атмосферой, топливный бак двигательной системы, огнетушитель, контейнеры с оборудованием, запасы еды и канистра с питьевой водой. Система приземления состояла из трёх парашютов диаметром 26 метров и трёх надувных баллонов, которые не давали отсеку перевернуться в воде днищем вверх.

Предсказание, в которое не хотели верить

Лётные испытания ракетной техники «Аполлон» стартовали в 1964 году. 4 апреля 1968 года состоялся запуск «Сатурна-5» с экспериментальным командным модулем «Аполлон-6», но ещё в декабре 1965-го NASA приняло решение провести первый пилотируемый испытательный полёт командного модуля — «Аполлон-1» — в 1966 году. Тогда же сформировали экипажи и начались тренировки. В основной экипаж включили Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Донна Эйзела; дублирующий составили Джеймс МакДивитт, Дэвид Скотт и Роджер Чаффи. Однако Эйзел внезапно получил травму, и его место в главном экипаже занял Чаффи.

Программа полёта «Аполлона-1» длительностью 14 суток предусматривала испытание командного модуля на околоземной орбите и сближение с кораблём «Джемини-12». Следом, в 1967 году, планировался «Аполлон-2» — тоже двухнедельный полёт с циклом медицинских экспериментов. В конце марта 1966 года официально объявили составы экипажей для «Аполлона-1»: Гриссом, Уайт, Чаффи. Старт намечался на март 1967-го, ракета-носитель с кораблём уже стояла на стартовой площадке космодрома Кеннеди на мысе Канаверал, шли последние наземные тренировки.

Именно в этот момент, в самом конце 1966 года, Джейн — популярная тогда в Штатах ясновидящая, чьи прежние предсказания чаще всего не имели ничего общего с реальностью, — обратилась к Джин Стаут. Подобные пророческие сны, как в случае с четырьмя огнями над Хитроу, редко воспринимаются всерьёз до того, как становятся реальностью. Она предупредила, что астронавты, готовящиеся к полёту на Луну, могут погибнуть, и описала капсулу с фольгой на полу, которая приведёт к катастрофе. К её словам, как и к большинству подобных заявлений, многие отнеслись скептически — но ненадолго.

15 секунд, которые изменили всё

27 января 1967 года экипаж проводил очередную тренировку в космическом центре. На пусковой установке находилась ракета «Сатурн-1Б» с блоком «Аполлона». Три астронавта — Гриссом, Уайт и Чаффи — разместились в головном отсеке, в том самом пилотируемом отсеке. Один работал, другой занимался второстепенными задачами, третий отдыхал. Ракета не была заправлена топливом — шла обычная тренировка, и, казалось, не было причин для волнений.

Огонь вспыхнул внезапно, в 18 часов 31 минуту, и бушевал всего 15 секунд. Но за это время воспламенилась вся внутренняя обшивка капсулы. Радисты в Центре управления полётами услышали в наушниках предсмертные вопли 31-летнего Роджера Чаффи: «Чёрт, горим! Уберите нас отсюда скорее». Через 14 секунд из капсулы и кабины пилотов повалил густой тёмно-серый дым — именно так, как описывала Джейн. Помочь астронавтам не успели: в едком и ядовитом дыму плавящегося пластика они задохнулись раньше, чем спасатели открыли люк. На открытие люка инженерам потребовалось полторы минуты — слишком долго.

Позже расследование показало, что, скорее всего, причиной стало короткое замыкание в электропроводке. Кабина корабля была оборудована временными электрическими проводами, и у одного из них оказалась повреждена изоляционная плёнка — возможно, её повредили входным люком. Кто-то — то ли из астронавтов, то ли из инженеров — положил на оголённые провода металлический гаечный ключ, создав почву для рокового замыкания. Внутренняя обшивка корабля была выполнена из легковоспламеняющегося пластика — лёгкого, гибкого и доступного, но смертельно опасного. А самое главное — в американской космической программе тогда использовали чисто кислородную атмосферу для дыхания. Она имела некоторые преимущества, но в сочетании с искрой дала мгновенный и всепожирающий пожар. В советских кораблях, кстати, применяли обычную атмосферу, как на Земле, что было безопаснее.

Жертвы и уроки

В тот день погибли три астронавта: подполковник Эдвард Уайт (37 лет) — первый американец, вышедший в открытый космос в 1965 году; полковник Вирджил Гриссом (41 год) — ветеран полётов на «Меркурии» и «Джемини», второй американец, побывавший в космосе; и капитан-лейтенант Роджер Чаффи, для которого этот полёт должен был стать первым. Все они стали первыми жертвами американской космонавтики.

Трагедия потрясла NASA и всю страну. Все полёты были отменены, инженерам пришлось срочно дорабатывать корабль и пересматривать меры безопасности. В конструкцию внесли множество изменений, бросив массу средств на обеспечение огнестойкости всех космических кораблей. А вскоре из СССР пришла ещё одна скорбная весть: при возвращении на Землю погиб космонавт Владимир Комаров. Космос требовал у землян жертв — и с обеих сторон железного занавеса эти жертвы оказались первыми, но не последними на пути к звёздам. История «Аполлона-1» осталась не только страницей скорби, но и суровым уроком: в гонке за приоритет нельзя забывать о цене, которую платят те, кто сидит в кабине корабля. А предсказание Джейн, некогда казавшееся пустой фантазией, обрело зловещую конкретность — и напомнило, что иногда самые невероятные предупреждения стоит хотя бы выслушать.