В 1943 году американские военные всерьёз готовили налёт на Японию силами тридцати миллионов крылатых диверсантов. Идея принадлежала стоматологу Лайтлу Адамсу — и поначалу звучала как сценарий дешёвого комикса. Но среди его пациентов числилась Элеонора Рузвельт, и к проекту отнеслись без шуток.

Рецепт доктора Адамса

Замысел опирался на простую логику. Японские дома — лёгкие, с бамбуковыми перегородками и рисовой бумагой, — вспыхивали от зажигательных бомб как спички. В феврале 1945-го Токио уже горел после массированного налёта. А что, если доставить огонь не бомбами, а тысячами крошечных носителей, которые сами найдут укрытие под крышами?

Адамс предложил использовать летучих мышей. Самых подходящих нашли в пещере Ней, штат Техас, где гнездилось около 30 миллионов особей. На грудь каждому зверьку планировали крепить миниатюрный зажигательный заряд — 17 или 28 граммов. Механизм с замедлением воспламенял напалм, разработанный в Гарварде профессором Луисом Фисером. Мышь перегрызала лямки, оставляла бомбу на чердаке и улетала.

Спячка против авиации

Первое испытание с муляжами обнадёжило. 180 летучих мышей сбросили с самолёта на высоте 30 метров — контейнер раскрылся автоматически, зверьки разлетелись по чердакам. Сторонники проекта подсчитали: обычный бомбардировщик вызовет 400 пожаров, а «мышиный» — 4 700.

Но 21 мая 1943 года всё пошло не так. 3 500 мышей, погружённых в спячку для удобства хранения, сбросили с 1 500 метров. В спячке температура тела рукокрылых падает, и проснуться в полёте они не успели. Большинство просто разбилось. Биологов к проекту не привлекли — иначе знали бы, что для пробуждения нужна вшитая ампула с препаратом, немыслимая в 1940-х.

Пожар на своей базе

Неудача затормозила работу, но после Перл-Харбора проект реанимировали. Летом 1943 года испытания возобновили — и тут самые шустрые мыши, уже снаряжённые боевыми зарядами, сбежали. Они подожгли машину генерала и ангар стоимостью два миллиона долларов. Проект спешно передали флоту, а отловом мышей занялись морские пехотинцы.

В декабре 1943-го состоялся первый боевой вылет с настоящим оружием. На полигоне вспыхнуло около 30 пожаров, четыре из них пришлось тушить пожарным. Испытание признали успешным, хотя и ограниченным по масштабам. Общие затраты достигли двух миллионов долларов.

Почему мыши не полетели на Токио

Программу свернули. К 1944–1945 годам США наладили массовый выпуск тяжёлых бомбардировщиков B-27 и B-29. Армады «Летающих крепостей» могли сбросить столько зажигательных бомб, что помощь летучих мышей стала не нужна. Наработки по миниатюрным зарядам позже пригодились для кассетных бомб.

Историю извлёк из архивов публицист Джек Куфер. А в 2001 году, когда американские военные столкнулись с укреплёнными пещерами Тора-Боры в Афганистане, о «мышином проекте» вспомнили снова. Но техасские рукокрылые вряд ли полетели бы в подземелья, а времени на отлов других не было.

От мышей к киборгам

Ставить точку рано. Сегодня миниатюризация электроники позволяет управлять куда более мелкими созданиями. Агентство DARPA экспериментирует с насекомыми-киборгами: комарам и жукам вживляют электроды, передавая команды по радио. Такие носители не разобьются от спячки и не свернут с курса. Их цель — не обязательно поджог. В современных войнах важнее сбор информации, скрытое наблюдение и точечное воздействие. Технология, о которой писал Артур Кларк, становится всё менее отличимой от живой природы.