В 1987 году в глухом уголке Риу-Гранди-ду-Сул, на хуторе Ринкан-да-Боа-Виста, 13-летняя Леонис Фитц перестала быть обычной сельской девочкой. В доме начали твориться вещи, которые не списать на сквозняк или старую проводку: из-под кровати появлялась нарезанная бумага, стены отвечали стуком на вопросы, лампочки взрывались сами собой, а вёдра с водой двигались по полу. Соседи зашептались о «девушке-полтергейсте», и вскоре о семье Фитц узнала вся Бразилия.

Но что именно происходило в том доме? И почему, даже спустя десятилетия, свидетели не могут забыть увиденного, а сама Леонис до конца жизни несла бремя собственной «инаковости»?

Тяжёлый сундук и летающее яйцо

Радиоведущий Луис Эвандир Родригес да Роза, известный как Шико, попал в дом Фитц одним из первых. Семья обратилась к нему за помощью: ущерб от странных событий рос, дочь перестала ходить в школу — одноклассники боялись. Шико стал свидетелем того, что сам называет необъяснимым.

Однажды они с женой сидели на старом сундуке весом килограммов в тридцать. «И вдруг сундук поднялся, — вспоминал он. — Мы сидели на нём, а он приподнялся сантиметров на тридцать». В другой раз на его глазах яйцо закружилось в воздухе и разбилось о стену. «То, что я видел, как Леонис это делала, я не забуду никогда и вряд ли увижу снова», — говорил он.

Журналист Элодио Зорзетто, приехавший на ферму в 1988-м, застал застенчивую, напуганную девочку. Во время интервью она легла на кровать, укрылась до подбородка — и матрас приподнялся с одного края, а одеяло зашевелилось. Тут же по стенам заскребли. Кто-то из журналистов выбежал наружу — снаружи никого не было.

Голос, который слушался команд

Мать Леонис, Эма Фитц, рассказывала о вещах ещё более странных. Нечто невидимое отвечало на просьбы стуком. «Мы спрашивали: что это? Оно отвечало, говорило — но это была не она. Скажешь: „Стукни раз“ — стучало. „Стукни два“ — стучало два. „Стукни три“ — три. „Остановись“ — останавливалось».

Семья не искала славы. По словам Зорзетто, эти люди были простыми, скромными и смертельно уставшими от хаоса, в который превратилась их жизнь. Они хотели нормальности — для дочери и для себя. Вместо этого дом осаждали толпы любопытных, и в какой-то момент родным пришлось выставлять незваных гостей за дверь.

Священник-парапсихолог и «обычный случай»

Когда история попала в национальный телеэфир — в программу Fantástico в 1988 году, — к делу подключился падре Эдвино Фридерихс, иезуит и парапсихолог. Он назвал происходящее «нормальным и рядовым случаем парапсихологии». Телекинез, по его словам, возможен, хотя доступен не каждому.

Падре проводил с девочкой сеансы релаксации, водил её воображение по цветущим холмам и озёрам. Но легче не становилось. Сообщалось, что после его вмешательства феномены даже усилились: рядом с лежащей в постели Леонис начали появляться острые предметы. Семья снова обратилась к священнику, на этот раз в Порту-Алегри. Он рекомендовал отвлекаться, думать о хорошем и верить в исцеление, заметив, однако, что девочка «находит происходящее забавным, не понимая, что это физический и психический дисбаланс».

Камера не всё показала

Кадры, обошедшие потом соцсети, запечатлели подростка на кровати: матрас ходит ходуном, одеяло колышется. Но журналистка Розане Маркетти, снимавшая тот самый репортаж для Fantástico, спустя 14 лет призналась в сомнениях. «Я помню, что видела эту девочку лежащей в постели, и больше всего меня поразило, что я не могла войти в комнату до того, как она легла. И она не вставала с кровати, пока я не вышла. Так что остаётся масса вопросов».

Никаких доказательств сверхъестественного так и не появилось. Скептики молчат, но и сторонники паранормальной версии не получили решающего аргумента.

Жизнь после

Леонис пыталась жить обычной жизнью. Работала домработницей, потом открыла нечто вроде духовного кабинета. Вышла замуж, перебралась из деревни в центр Санта-Розы. Но прошлое не отпускало. Уже взрослой она признавалась, что всё ещё может «выключить ту лампу», но боится — вдруг не сможет остановиться.

В одном из последних интервью, незадолго до смерти от рака костей в 2010 году, она произнесла фразу, в которой — вся тяжесть её короткой жизни: «Почему я должна была быть не такой, как другие?»

Дом, где всё началось, разрушен. Остались лишь фрагменты фундамента, воспоминания очевидцев и вопрос, на который нет ответа. Случай Леонис Фитц не получил окончательного объяснения — ни научного, ни мистического. Но, возможно, именно эта незавершённость и заставляет вспоминать о нём снова и снова.