Охотники за привидениями проскользнули в белую деревянную часовню в Данидине примерно за час до наступления сумерек. Они прошли внутрь, к сосновым скамьям, разглядывая 138-летнюю готическую часовню и шрам, рассекающий её посередине. Этот шрам — след того, как часовню распилили пополам и собрали заново около полувека назад, в один из трёх раз, когда здание поднимали с фундамента и перевозили на новое место.

Некоторые приехали за сотню миль, чтобы посетить Историческую мемориальную часовню Эндрюса и, как они надеялись, встретиться с духами, которые, по слухам, бродят по скрипучим полам и арочным дверным проёмам. Церковь стала местом паломничества для тех, кто ищет в окрестностях Тампа-Бэй возможность заглянуть в сверхъестественное.

Искатели паранормальных острых ощущений — одни ради весёлого способа погрузиться в историю города, другие в поисках доказательств необъяснимого — вооружились инструментами для охоты на духов, вроде биолокационных рамок, надеясь установить контакт с призраками и ответить на извечный вопрос.

«Я просто хочу знать, что происходит после смерти», — сказала 19-летняя Макайла Густав, студентка сестринского дела из Университета Южной Флориды, которая пришла вместе с матерью и бабушкой на свою первую в жизни охоту за привидениями в прошлом месяце.

Возможно, Густав услышит духа по имени Кен — плотника, который разбился насмерть, упав с деревянных ферм, образующих паутину под потолком, — или Уильяма Эндрюса, в честь которого названа часовня и которого убило упавшей веткой дерева, поражённого молнией, когда он ехал верхом.

Страсть к паранормальному с детства

Синтия Доминик, основательница и ведущий исследователь Silent Slayer Ghost Tours, направляла 15 охотников за привидениями в их изысканиях (ещё 15 человек остались в листе ожидания, когда группа набралась). «Кого-нибудь привели сюда против воли?» — спросила она группу; этот вопрос по традиции открывает каждый сеанс.

Доминик всегда увлекалась паранормальным. Она вспоминает, как её тётя рассказывала истории о собственном доме с привидениями в Нортлейке, штат Иллинойс: кровати тряслись, когда в комнате никого не было, шкафы распахивались сами собой, плиты внезапно загорались.

«Когда бы я ни видела тётю, сколько бы мне ни было лет, я говорила: „Расскажи мне снова истории про привидений“», — вспоминает Доминик.

Когда пандемия остановила её работу директором по продажам в отеле, Доминик сменила курс. Жительница Сейфти-Харбора основала Silent Slayer в 2021 году и с тех пор проводит туры и расследования по всему штату и стране.

«Всегда говорят: занимайся тем, что любишь, и это не будет ощущаться работой», — сказала Доминик, на счету которой уже более сотни расследований.

Это был её восьмой визит в часовню Эндрюса, куда она впервые попала на свадьбу за несколько лет до основания своей компании. Она вспоминает, как сидела на задней скамье и попросила одного из духов, о которых слышала, помигать светом. Примерно через 30 секунд напольные часы оглушительно пробили прямо посреди церемонии.

«Я тогда подумала: „Ой, это я сделала“», — сказала Доминик. Впечатление оказалось настолько сильным, что годы спустя она решила вернуться.

Церковь, распиленная пополам

У часовни пёстрая история. Она выросла как церковь пресвитерианской общины Данидина в 1888 году на углу Скотланд-стрит и Хайленд-авеню и простояла там почти четыре десятилетия, рассказал Эрик Хоутон, местный историк и уроженец Данидина.

Сто лет назад, 6 июля, церковь отодвинули вглубь участка, а на её месте возвели более величественное здание — Первую пресвитерианскую церковь. Мемориальная часовня Эндрюса стала просто часовней и иногда служила воскресной школой, говорит Хоутон, который в детстве посещал там занятия. Вскоре последовал ещё один переезд: церковь передвинула часовню ещё на пару сотен футов к югу.

В 1970-х часовня едва не погибла. Первая пресвитерианская церковь хотела снести здание, чтобы освободить место для парковки. Историческое общество Данидина боролось за её спасение и добилось включения часовни в Национальный реестр исторических мест.

Но чтобы спасти часовню, её нужно было перевезти на две мили к северу. Это была «монументальная задача», сказал Хоутон.

Часовню распилили пополам и доставили на нынешнее место в парке Хэммок. Её внутренности несколько лет простояли открытыми всем ветрам, обёрнутые прозрачной полиэтиленовой плёнкой, прежде чем историческое общество смогло начать реставрацию.

«Бедняжка, разрезанная надвое, выглядела там совсем жалко в одиночестве», — сказал Хоутон. Сегодня в часовне проводят свадьбы, кельтские концерты, спектакли и время от времени — расследования паранормального. Что касается того, обитают ли в часовне духи, Хоутон говорит, что ещё не определился.

В поисках необъяснимого

Доминик приветствует скептиков на своих турах и признаёт, что даже ей приходится критически оценивать любые найденные доказательства.

«Не всё паранормальное», — говорит она.

Но она надеется, что люди приходят с открытым сознанием.

«Это не для того, чтобы вас напугать. Это чтобы пробудить любопытство», — добавила она.

Густав, студентка из Уэсли-Чепел, ходит на туры с привидениями в каждом новом городе, чтобы узнать его историю. Но она всё ещё искала «крутые доказательства».

Гуляя со спирит-боксом — модифицированным радиоприёмником, — Густав пыталась выйти на связь с потусторонним миром. «Почему ты всё ещё в часовне?» — спросила она. «В ловушке», — как ей показалось, ответил спирит-бокс.

«Здесь что-то есть», — сказала Густав.

Ник и Тиффани Найв женаты 12 лет. В каждый отпуск они стараются включить тур или расследование с привидениями. На этот раз они два часа ехали из своего дома в Виллиджис.

«Ты же не просто приезжаешь в город и идёшь в бар, — сказал 37-летний Ник, менеджер проектов в строительной компании. — Ты узнаёшь место, где находишься».

Тиффани держала в каждой руке по биолокационной рамке — Г-образному металлическому пруту. Рамки используются, чтобы задавать духам вопросы. Если рамки расходятся в стороны, практикующие говорят, что дух отвечает «нет», а если скрещиваются, образуя букву X, — «да». Она мысленно спросила, не зная, чего ожидать, присматривает ли за ней её бабушка. Рамки медленно сдвинулись друг к другу.

«Я спросила, навещала ли она моего дедушку. Они всё время ссорились — и она сказала „нет“, — рассказала 37-летняя Тиффани, дизайнер интерьеров. — Это уморительно».

Барбара Линч назвала себя верующей. Она пришла в часовню в поисках доказательств того, что, по её словам, и так знает. «Я хочу, чтобы они пришли и поговорили со мной, — сказала 53-летняя Линч, бывший специалист по маркетингу. — Я знаю, что они там, и я это чувствую».

Она рассказала, что получила подтверждение на предыдущей охоте за привидениями. В октябре прошлого года Линч была на туре в театре Тампа и сняла видео, на котором, по её словам, дух движется сквозь тяжёлые занавеси.

Гид сказал, что это всего лишь блик от объектива. Но Линч знает лучше.