В 1973 году Джек и Джанет Смурл с двумя маленькими детьми въехали в двухэтажный дом в городке Уэст-Питтстон, штат Пенсильвания. По другую сторону здания жили родители Джека — Джон и Мэри. Позже у Смурлов родились близнецы. Никто не предполагал, что ближайшие полтора десятилетия превратятся в хронику ужаса, которая сначала привлечёт внимание прессы, а затем ляжет в основу нового фильма киновселенной «Заклятие» — «Последние обряды».

Странности начались почти сразу после переезда. Сперва мелочи: пропадали кухонные приборы, после покраски на стенах снова проступали пятна, в комнатах вдруг возникал резкий, тошнотворный запах. Хуже — незакреплённая бытовая техника самопроизвольно загоралась. Семья списывала неполадки на старый дом, но тревога росла.

Ситуация обострилась на фоне личных неурядиц. Мэри пережила сердечный приступ, Джек, несмотря на повышение по службе, увяз в финансовых проблемах. А необъяснимые явления перестали быть безобидными. Мэри и Джанет слышали один и тот же голос. Джанет жаловалась, что невидимая сила тревожит её во сне. Джек однажды увидел, как тёмная фигура ползёт по ноге Мэри. Вся семья замечала размытые чёрные объекты, скользящие по дому.

Пик кошмара пришёлся на середину 1980-х. По свидетельствам, зафиксированным газетой Times Leader, людей и даже собаку швыряло о стены. Джека, по его словам, неоднократно подвергала сексуальному насилию некая сущность. Терпеть дальше было невозможно, и в январе 1986 года Смурлы обратились к знаменитым исследователям паранормального — Эду и Лоррейн Уоррен.

Демонолог берётся за дело

Эд Уоррен не стал медлить. Едва войдя в дом, он принялся призывать Иисуса и приказывать духу явить себя. Реакция последовала мгновенно — по крайней мере, так он описывал случившееся газете Lakeland Ledger в том же 1986 году: «За секунды комната стала ледяной. Появился отвратительный запах, я бы назвал его запахом гниющей плоти. Предметы на туалетном столике задвигались, а перед зеркалом возникли тонкие, дымчатые, вязкие, слизистые нити, закрутились и проявились как проклятия, которые недвусмысленно приказывали мне убираться из дома».

Диагноз Уоррена был категоричен: в доме обитает «очень могущественный» демон — невидимый, опасный и крайне агрессивный. С января по август 1986 года Уоррены регулярно навещали семью, собирая доказательства. Главным инструментом стали аудиозаписи, на которых, как утверждалось, запечатлелась активность потусторонней силы. Позднее эти события легли в основу книги «The Haunted», выпущенной в 1986 году, а теперь вдохновили и очередную главу киновселенной «Заклятие».

Однако история Смурлов, как и многие другие случаи, связанные с именем Уорренов, вызывает серьёзные сомнения. Где проходит грань между реальным свидетельством и мифом, раздутым медийной машиной? Эд и Лоррейн десятилетиями коллекционировали паранормальные кейсы, и далеко не все из них выдерживают проверку скептиков. Случай в Уэст-Питтстоне — не исключение: критики указывают на противоречия в показаниях, отсутствие независимых экспертиз и то, что основные доказательства держатся на словах самих участников.

Тем не менее для семьи Смурл пережитое было реальным — настолько, что они решились на публичную огласку в надежде на помощь. И пусть окончательный вердикт о природе явлений так и не вынесен, эта мрачная страница из жизни пенсильванского городка продолжает будоражить воображение, подпитывая и хоррор-франшизу, и вечный спор о том, что же на самом деле скрывается за дверью обычного дома.

Скептики против Уорренов: что не так с историей семьи Смурл

Эд и Лоррейн Уоррен, прибыв в дом Смурлов, действовали по знакомому сценарию: они опросили семью, заявили о многочасовых аудиозаписях странных звуков и уверенно диагностировали присутствие «демона». Однако именно их участие, как ни парадоксально, лишь усилило сомнения в реальности происходящего. Пол Куртц, профессор философии из Университета штата Нью-Йорк в Буффало и председатель Комитета по научному расследованию заявлений о паранормальном, высказался без обиняков: «У Эда и Лоррейн Уоррен нет абсолютно никакой квалификации ни в науке, ни в парапсихологии». По его мнению, история Смурлов — не более чем мистификация, тщательно разыгранный спектакль, очередная страшилка.

Куртц и его коллеги предложили семье бесплатную психологическую помощь, намекая на возможные галлюцинации или паранойю. Смурлы от помощи отказались. Вместо этого они вместе с Уорренами пригласили священника для проведения экзорцизма. Тот пытался изгнать злого духа трижды, но все попытки провалились. Джанет объяснила неудачу просто: демон, по её словам, попросту перебегал из одной половины дома в другую, ускользая от ритуала. Позже преподобный Джеральд Маллалли, глава администрации епархии Скрантона, признал, что церковь осведомлена о ситуации, но подтвердить одержимость не может: «Мы не знаем, что это. В том-то и проблема. Мы верим тому, что говорит семья. Но вот объяснения тому, что они пережили, у нас нет».

Медицинское прошлое Джека Смурла добавило скептикам аргументов. В 1983 году ему делали операцию по отводу жидкости из мозга — сказались последствия менингита, перенесённого в двадцать с небольшим лет и вызвавшего провалы в кратковременной памяти. Отказ семьи от психологического освидетельствования, на котором настаивал профессор Куртц, делал версию обмана ещё более правдоподобной. Сам Куртц проводил прямую параллель с печально известным Амитивилльским делом — тем самым, где Уоррены тоже клялись в подлинности явлений, хотя в основе лежала реальная трагедия: Рональд Дефео-младший застрелил родителей и четверых братьев с сестрой в их доме на Лонг-Айленде. В случае Смурлов никакой трагедии-первопричины не было, что лишь усиливало подозрения.

Любопытно, что священник из той же епархии, проведя в доме две ночи в октябре 1986 года, не заметил ровным счётом ничего необычного. А к концу месяца преподобный Джозеф Адоницио из церкви Непорочного Зачатия в Уэст-Питтстоне и вовсе заявил местной газете, что молитвы «изгнали зловоние и жестокое зло» и всё вернулось на круги своя. Год спустя Джанет говорила, что семья ещё сталкивается с мелкими странностями, но ничего похожего на кошмар, царивший до приезда Уорренов, больше не повторялось. Вскоре Смурлы съехали, обосновавшись в Уилкс-Барре. Новая жительница, Дебра Оуэнс, как и мужчина из второй половины дома, в один голос утверждали: ничего сверхъестественного они не видели.

Никто из Смурлов так и не признал историю мистификацией. Но, как часто бывает с необычайными заявлениями, они требуют необычайных доказательств — а их-то и нет. Научные объяснения остались непроверенными, убедительных подтверждений потусторонней гипотезе не появилось, и вся эта леденящая душу эпопея выглядит скорее зыбкой легендой, чем задокументированным фактом. Зато в фильмографии Уорренов прибавился ещё один сюжет — и, пожалуй, это самый осязаемый итог всей истории.

Демоны в Пенсильвании: что случилось в доме семьи Смурл

В 1988 году в небольшой городок Уэст-Питтстон, штат Пенсильвания, приехали Эд и Лоррейн Уоррен. Знаменитые исследователи паранормального не раз сталкивались с тем, что другие называли одержимостью, но история семьи Смурл заставила даже их заговорить о «невероятно мощной демонической сущности». Спустя десятилетия этот случай лёг в основу фильма «Заклятие: Последние обряды», но реальные события, растянувшиеся на пятнадцать лет, куда запутаннее и страшнее киноверсии.

Пятнадцать лет ужаса

Всё началось в 1974 году. Джек и Джанет Смурл купили старый двухэтажный дом — типичное жилище для семьи с тремя детьми. Почти сразу начались странности: шаги в пустых комнатах, хлопающие двери, тени, скользящие по стенам. Первое время супруги списывали это на сквозняки и разыгравшееся воображение, но вскоре явления стали агрессивнее.

К концу 1970-х в доме появился запах — тошнотворный, напоминающий гниющую плоть. Он возникал внезапно, держался несколько минут и исчезал, не оставляя источника. Дети жаловались, что кто-то невидимый трогает их по ночам, а однажды младшая дочь закричала, что её подняли с кровати и швырнули на пол. Родители не сразу поверили, но вскоре сами стали свидетелями левитации предметов: стулья отрывались от пола, посуда летела через кухню, а тяжёлый комод однажды проехал полметра, перегородив дверь.

Вмешательство Уорренов

К середине 1980-х ситуация стала невыносимой. Джанет Смурл обратилась к священнику, а тот, выслушав подробности, связался с Эдом и Лоррейн Уоррен. Исследователи приехали в дом в 1988 году и провели несколько сеансов наблюдения. Лоррейн, известная как ясновидящая, утверждала, что ощутила присутствие не одной, а сразу нескольких сущностей. Самая сильная из них, по её словам, была демоном, который питался страхом и конфликтами в семье.

Эд Уоррен, прагматик в паре, фиксировал всё на камеру и диктофон. На плёнках, которые позже изучали независимые эксперты, слышны стуки, скрежет и голоса — неразборчивые, но явно не принадлежащие никому из присутствующих. В одной из записей, сделанной в спальне детей, раздаётся низкий шёпот: «Они мои». Скептики позже указывали, что качество записи оставляет желать лучшего и что посторонние шумы могли возникнуть из-за старой проводки или вибраций от проезжающих машин. Сами Уоррены настаивали: это подлинный паранормальный феномен.

Левитация и нападения

Самые шокирующие эпизоды произошли в 1989 году, незадолго до того, как семья покинула дом. Джанет Смурл несколько раз поднималась в воздух на глазах у мужа и исследователей. Однажды она парила в нескольких дюймах над кроватью около минуты — Эд Уоррен успел сделать серию снимков. На фотографиях видно, что тело женщины неестественно выгнуто, а руки и ноги не касаются матраса. Критики утверждали, что это мог быть трюк с подвесом или оптическая иллюзия, но ни подтвердить, ни опровергнуть эту версию не удалось: семья отказалась от повторных экспериментов.

Ещё более пугающим стало физическое воздействие. Джек Смурл рассказывал, что невидимая сила швыряла его в стены, оставляя синяки. Дети жаловались на царапины, появлявшиеся без видимой причины — часто по три параллельные линии, словно от когтей. Врачи, осматривавшие семью, не находили медицинских объяснений, но и не подтверждали сверхъестественного происхождения травм.

Скептический взгляд

История дома Смурлов с самого начала вызывала споры. Парапсихолог Уильям Ролл, изучивший отчёты Уорренов, предположил, что часть явлений могла быть вызвана «эффектом ожидания»: семья, напуганная первыми странностями, невольно интерпретировала любые бытовые происшествия как паранормальные. Другие исследователи указывали на финансовые трудности Смурлов — якобы те надеялись продать права на свою историю. Действительно, позже семья заключила контракт с кинокомпанией, но произошло это уже после того, как они съехали из дома и публично рассказали о пережитом.

Отдельный вопрос — роль Уорренов. К концу 1980-х они были уже медийными фигурами, и каждый громкий случай укреплял их репутацию. Некоторые журналисты обвиняли пару в том, что они «подогревали» истерию в семье ради эффектных материалов. Сами Эд и Лоррейн отвергали эти обвинения, подчёркивая, что не брали со Смурлов денег и действовали исключительно как исследователи.

Жизнь после кошмара

В 1989 году семья Смурл наконец покинула дом. Джанет позже говорила, что после отъезда все странности прекратились — ни в одной из последующих квартир ничего подобного не повторялось. Это, кстати, один из аргументов скептиков: если демон был привязан к людям, почему он не последовал за ними? Сторонники паранормальной версии возражают: сущность могла быть «привязана» именно к месту.

Дом простоял пустым несколько лет, а в середине 1990-х его купила новая семья. Никаких сообщений о призраках от них не поступало. Сегодня здание выглядит заурядно — двухэтажный каркасный дом с верандой, каких сотни в Пенсильвании. Трудно поверить, что именно здесь разворачивалась одна из самых известных драм в истории американской демонологии.

Тень на экране

Киновселенная «Заклятия» превратила историю Смурлов в сюжет «Последних обрядов», но, как обычно, с вольностями. В фильме акцент смещён на экзорцизм и финальную битву с демоном, тогда как в реальности Уоррены не проводили полноценного обряда изгнания — они лишь документировали явления. Джанет Смурл до конца жизни настаивала, что всё рассказанное — правда, и что кинематографисты, напротив, смягчили самые жуткие детали.

Случай семьи Смурл остаётся одной из тех загадок, где грань между реальностью и вымыслом размыта намертво. У нас есть фотографии левитации, аудиозаписи голосов и свидетельства десятков людей, включая полицейских, приезжавших по вызовам. Но у нас нет — и, скорее всего, никогда не будет — однозначного ответа, что именно терроризировало семью из Пенсильвании полвека назад. Как и в истории семьи Гонсалес, столетиями считавшихся оборотнями из-за редкой генетической мутации, здесь тоже можно спорить: где заканчивается аномалия и начинается легенда?