Там, где дорога убивает без причины

В Устюженском районе есть место, которое трудно назвать иначе как гиблым. Ровная, как стрела, трасса — ни крутых поворотов, ни резких спусков, вокруг лишь болота, затянутые коричневой плёнкой, да редкие кустики. Но именно здесь, в 70 километрах к северу от Устюжны, машины с пугающей регулярностью улетают в кюветы, а водители, очнувшись, не могут вспомнить, что произошло. Местные жители давно перестали удивляться и вызывать милицию на каждое ДТП — настолько привыкли к скрежету металла и вою сирен.

Дорога проходит недалеко от трёх деревень — Кишкино, Савино и Долоцкое — и служит транзитным маршрутом для дальнобойщиков и путешественников, следующих из Санкт-Петербурга. Сотрудники ГИБДД сюда выезжают так часто, что крановщик из Долоцкого на ночной стук в окно без слов поднимается с постели и едет вытаскивать искореженные автомобили из оврагов. Но даже предупреждающий знак не спасает — аварии продолжаются, и многие из них не поддаются логическому объяснению.

Цепь трагедий одной семьи

Начальник Устюженской ГИБДД Александр Смирнов вспоминает случай, от которого у бывалых инспекторов волосы встают дыбом. В прошлом году на этом участке разбилась супружеская пара на «Ауди». Машину оттащили в Кишкино, а муж с женой отправились на остановку ловить попутку. Мужчина вышел на дорогу — и тут же был сбит проезжающим фургоном насмерть. Приехавшие снова на место милиционеры застали рыдающую женщину, которая ничего не могла объяснить. Её забрали с собой, она вызвала родственников из Устюжны. Те приехали на своей машине, но через полчаса тоже попали в аварию. В живых из всех осталась только она — та самая женщина. Когда милиционеры увидели её в следующий раз, она стояла на коленях и сухими глазами смотрела в небо.

Этот случай — лишь один из череды необъяснимых происшествий. Александр Смирнов делит ДТП на объяснимые — пьяный водитель или ошибка — и на те, что происходят недалеко от поста и легко поддаются учёту. Но здешние аварии — загадка. Выжившие водители, как правило, трезвы и повторяют одну фразу: «Не помню как. Что-то произошло, а очнулся уже в кювете». Физиологически это можно списать на синдром усталости, который настигает именно на этих километрах, но почему тогда аварии случаются и солнечным днём, и с теми, кто только начал путь?

Призрачная жена и шутка с Романовыми

Бывают здесь и совсем жуткие истории. Однажды ночью перевернулся пьяный шофёр. Приехавшие оформлять ДТП сотрудники ГИБДД увидели, как он, обливаясь слезами, бегал вокруг машины и кричал: «Мужики, вытащите жену, она от удара выскочила, и её накрыл фургон. Как я без неё буду-у-у!» Из Долоцкого быстро пригнали кран, подняли машину — но женщины внутри не было. Потеряв дар речи, гибэдэдэшники уставились на рыдающего водителя, а тот почесал голову: «Чёрт, дома, что ли, осталась?»

Иногда в работу гиблого места вмешиваются и сами люди, сами того не желая. В прошлом году на трассе перевернулась фура Музея восковых фигур, которая везла в Вологду выставку царей. Прибывшие на место инспекторы ради шутки посадили муляж из династии Романовых у лежащей на боку машины. Две проходившие мимо бабульки едва не бросились бить поклоны. Можно только представить, что они потом рассказывали соседкам — легенды здесь рождаются быстро.

Лукавый, битум или что-то иное?

Сами сельчане относятся к происходящему с поразительным равнодушием. В деревне Савино хозяин одного из домов, Василий, показал «жигуль» с помятым передом: «На прошлой неделе дед с бабкой разбились и нам оставили присматривать». На вопрос, почему не сообщили в милицию, он лишь пожал плечами: «Дык про каждую и не насообщаися». По его версии, виноват авиационный битум, которым белорусская бригада залила дорогу два года назад. Теперь, мол, щебёнкой посыпали — и аварий стало меньше, не каждый день, а раз в неделю. Но Смирнов возразил: машины бились здесь и до битума. Василий лишь махнул рукой и ушёл.

Баба Катя из дома на окраине высказала общее деревенское мнение: «Да, дорога притягиваеть, когда дождливо. Вон на прошлой-то неделе велосипедиста насмерть пришибло. Может, лукавый играет…» И этот «лукавый» — жестокий игрок. Александр Смирнов, насмотревшийся на мёртвых детей, угрюмо замечает: «Надо батюшку пригласить. Пусть освятит. Я хоть и атеист, но ради спасения человеческих жизней делать что-то надо». Если бы помогло, гибэдэдэшники обратились бы и к чёрту — но, похоже, он уже здесь.

Огни в небе над болотами

Кроме земных напастей, деревеньки одолевают и летающие объекты. 82-летняя Надежда Ивановна из Савино смотрит НЛО, как кино. «Сна у меня, дочка, нет, — говорит бодрая бабушка, которая сама копается в огороде. — Сяду у окошка, подопру подбородок и смотрю, как летают. Красивые такие шары! Спускаются по верхушкам елей и садятся куда-то в лес». Её рассказ подтверждают жительницы соседнего Кишкино: «Молодятина даже подбегала ближе. Зарево-то идёт на всё небо, и где они точно приземляются — трудно сказать».

Внучка Надежды Ивановны, сотрудница Устюженской ГИБДД Людмила — девушка, по словам местных, реалистичная, — в прошлом году попыталась найти место посадки. Зимой она пошла на лыжах в направлении, указанном бабушкой, но позже решила, что рассчитала неправильно, и от дальнейших поисков отказалась. А зря: в 1999 году, как уверяет баба Надя, НЛО летали целый месяц. В нынешнем году они пока не появлялись — и поток ДТП стих. Случайность? Возможно. Но совпадение заставляет задуматься.

Подземное прошлое и усталость машин

Есть и более приземлённая версия. Исторически эти три деревни были образованы как поселения шахтёров — жители добывали железную руду и уголь. Именно поэтому на болотах коричневеет плёнка. Не исключено, что подземные выработки или особенности почвы создают геомагнитные аномалии, которые влияют на организмы людей и электронику машин. Водители начинают «отрубаться» за рулём, а техника даёт сбои. Казалось бы, чего проще — установить пост ГИБДД рядом с опасной зоной, с охраняемой стоянкой, чтобы дальнобойщики могли отдохнуть от долгого пути. Но денег на это нет и не предвидится.

Остаётся лишь гадать, что именно превращает ровную дорогу в ловушку: усталость, подземные силы, козни «лукавого» или визиты неопознанных объектов. Пока же сотрудники ГИБДД продолжают выезжать сюда снова и снова, а местные жители — прикрывать разбитые машины цветастыми скатертями, в ожидании, когда загадка себя исчерпает. Или когда на неё наконец обратят внимание.