Александр Дюма-сын однажды заметил: «Человек всегда гордится тем, что начертал где-то свое имя...» Но есть места, где имена исчезают бесследно — как яхта, растворившаяся над гладью озера Сардис. Прочитав о загадочных исчезновениях по всему миру, я не слишком удивилась: одно из них случилось в американском штате Миссисипи, где живёт мой хороший знакомый, почтальон Леонард. И когда я позвонила ему за подробностями, выяснилось, что тайна пропавшего судна — лишь верхушка айсберга.

Место, откуда хочется бежать

Леонард развозит почту по округу Панола уже много лет. Он знает здесь каждый поворот, но две дороги — Симон Чапл-роуд и Хэйз-роуд — ненавидит. «Только не думайте, что я насмотрелся ужастиков, — предупредил он. — Многие говорят, что им становится не по себе, стоит туда попасть». Его сменщик, парень крепкий и не из пугливых, признался: на Хэйз-роуд его вдруг охватил такой страх, что он едва не развернулся. Оружие при нём было, но страх шёл не от угрозы — он шёл изнутри. Сам Леонард чувствует то же самое: «Я будто вот-вот сойду с ума, когда проезжаю этот маршрут».

Интрига не обошла и его мать. Старушка попросила свозить её туда, но, оказавшись на месте, поёжилась: «Нет, Лён, мне здесь не нравится. Жутко! Давай поскорее уедем». По её словам, мурашки бежали по коже без всякой видимой причины. Такие свидетельства — не редкость, и они напоминают о других аномальных зонах, где люди сталкиваются с собственными двойниками и необъяснимыми фигурами. Кстати, мы уже писали о похожих явлениях в подмосковных лесах — там исследователи связывают их с выбросами энергии в геоактивных точках, где истончается грань между мирами. Двойники из тонкого мира: что встречает людей в аномальных зонах — материал, который заставляет иначе взглянуть и на дороги вокруг Сардиса.

Бесконечная петля и чёрные сигары

Беспричинный страх — ещё не самое странное. Фермер Джим Биверс однажды решил срезать путь вдоль озера, чтобы купить оборудование в городе. Дорога была знакома до мелочей, он проезжал там сотни раз. Но в тот день она превратилась в ловушку: Джим крутил баранку час за часом, а город не приближался. Он не сворачивал, не ошибался поворотом — просто пространство будто растянулось. Когда он наконец вырвался из этой петли, солнце уже клонилось к закату. Покупку пришлось отложить, а дома ждал неприятный разговор с женой.

Местные жители за последние десять лет пару раз видели над берегом Сардиса и вовсе фантастические объекты. Длинные чёрные «сигары» около двух метров в длину двигались бесшумно, а потом исчезали так же внезапно, как появлялись. Никто не берётся утверждать, что это корабли пришельцев, но сбрасывать со счетов такие наблюдения не стоит — тем более что тема НЛО в этих краях всплывает не впервые.

Неизвестный зверь и отшельник с пистолетом

Сам Леонард однажды встретил на дороге существо, похожее на огромного бобра, но без перепонок на лапах. Как охотник и знаток местной фауны, он ручается: такое животное здесь не водится. Впрочем, возможно, зверёк просто сбежал от хозяев — версия скучная, но правдоподобная.

А вот люди в этих краях действительно необычные. Вэн по прозвищу Датчанин — отшельник с длинными седыми волосами до пояса и такой же бородой. Родом он из Массачусетса, очень умён и эрудирован, но, по мнению Леонарда, «с головой у него не в порядке». Датчанин уверяет, что скрывается от правительства, которое хочет его уничтожить. Если почтальон оставляет посылку в ящике, Вэн потом названивает в офис и допрашивает, кто и зачем открывал его пакет. Почту он забирает раз в две-три недели, и порой её скапливается столько, что Леонард начинает беспокоиться, не умер ли бедняга в одиночестве. Приходится останавливать пикап и проверять. Удивительно, но у Датчанина есть компьютер, и, по словам соседей, он даже читает онлайн-лекции в университете. При этом его никогда не видели без оружия — на поясе всегда болтается пистолет. Летом он носит только шорты, и этот контраст между интеллектуалом и вооружённым затворником завораживает.

Проклятие переселенцев?

Леонард не берётся утверждать, что местность так пагубно влияет на психику. Возможно, связь обратная: люди с отклонениями чувствуют себя в аномальной зоне как рыбы в воде. Но в чём причина самой аномальности? До того как построили водохранилище Сардис, здесь были трасса и мост через реку. У реки жила семья фермеров с большим и крепким хозяйством. Когда правительство штата распорядилось возводить дамбу, людям пришлось бросить насиженное место и переехать. О драматических событиях того времени писали газеты. Не горе ли вынужденных переселенцев отравило местность негативными энергиями? Вопрос остаётся открытым — как и судьба той самой яхты, с которой начался наш разговор. Леонарду тогда было всего шесть лет, и пролить свет на её исчезновение он не смог. Но его истории о дорогах, где время течёт иначе, о чёрных сигарах в небе и людях, которые прячутся от мира, заставляют задуматься: может быть, некоторые места и правда не хотят, чтобы на них чертили имена.