Летом 2010 года Россия задыхалась от небывалой жары. Засуха уничтожала урожаи, правительство лихорадочно искало выход, а СМИ без устали обсуждали катастрофу. В разгар паники на одном из ток-шоу прозвучал неожиданный вопрос: почему в то время, как российские поля выжжены солнцем, прилавки магазинов ломятся от израильских овощей и фруктов? Ведь в Израиле летом температура ещё выше, дождей не бывает месяцами, а 60% территории — почти безжизненная пустыня Негев. Как крохотная страна умудряется кормить огромную Россию, когда сама, казалось бы, обречена на голод?

Этот парадокс озвучил Андрей Туманов, главный редактор журнала «Ваши шесть соток». Его поддержал Андрей Широков из Торгово-промышленной палаты: «Да, у нас засуха. Но в Израиле она летом всегда. И там выход нашли». Член-корреспондент Александр Чумаков добавил: «Есть опыт Израиля, который указывает, как вести сельское хозяйство даже в тех случаях, когда летом вообще нет дождей. Не надо ничего придумывать, нам надо просто у них поучиться». Он напомнил: в России 120 тысяч рек и более 2 миллионов озёр, а водоёмы Израиля можно пересчитать по пальцам. И всё же не мы помогаем маленькой засушливой стране прокормиться, а она нам.

Вице-премьер за картошкой

Ситуация была настолько серьёзной, что во время официального визита в Израиль вице-премьер России Виктор Зубков обратился к министру сельского хозяйства Шалому Симхону с предложением закупить весь экспортный картофель. Сделку в полном объёме заключить не удалось — у Израиля уже были обязательства перед европейскими партнёрами, — но об увеличении поставок сельхозпродукции в Россию договорились. Этот эпизод высветил глубокую пропасть между аграрными возможностями двух стран и заставил задуматься: в чём же секрет израильского плодородия?

Кибуцы: утопия, ставшая реальностью

Корни израильского аграрного чуда уходят в начало XX века, когда еврейские переселенцы начали создавать в Палестине кибуцы — сельскохозяйственные коммуны, основанные на общности имущества, равенстве в труде и потреблении. Зарплат там не платили, но всем необходимым обеспечивали. Питались сообща в общих столовых. Управление было устроено предельно демократично: заведующий избирался на год, после чего возвращался к работе в поле, уступая место другому. Никто, кроме узких специалистов — врачей, воспитателей, — не занимался одной и той же работой постоянно. Недаром австрийский канцлер Бруно Крайский в 1970-х заметил: «Социализма в одном израильском кибуце гораздо больше, чем во всех странах так называемого социалистического лагеря. Я бы даже сказал, что кибуцы — это тот самый коммунизм, о котором в этих странах только мечтают».

Мало кто помнит, что и в Советском Союзе в 1920–1930-е годы существовали процветающие еврейские колхозы — особенно в Крыму, Украине и Белоруссии. Учиться у них приезжали со всего Союза. Многие еврейские крестьяне искренне верили в коммунистические идеалы, но реальность оказалась иной: коммунизм, словно горизонт, отдалялся по мере приближения. Эмигрировав в Палестину, они влились в кибуцное движение, принеся с собой и опыт, и мечту о справедливом обществе.

Жизнь в кибуцах, однако, не была безоблачной. Первые десятилетия поселенцам приходилось постоянно обороняться от нападений арабов, которые убивали детей, стариков и женщин. Мужчины даже пахали землю с перекинутыми за плечи винтовками, готовые в любой момент вступить в бой. Сегодня кибуцы изменились: кое-где уже выдают зарплату, отказались от некоторых первоначальных принципов. Не всем такая жизнь по душе — кто-то уходит, предпочитая коллективному благополучию личные достижения. Помимо кибуцев, существуют и обычные сельскохозяйственные поселения — мошавы. Но именно кибуцное движение заложило основу для технологического прорыва, который превратил пустыню в сад.

Капля, покорившая пустыню

Главный секрет израильского земледелия — капельное орошение, изобретённое в 1959 году Симхой Блассом и его сыном Ешааяху. Идея была не нова: и раньше воду подавали через шланги с отверстиями, но те быстро засорялись почвой. Блассы придумали пластиковые дозаторы, работающие под давлением, — и это изменило всё. Сегодня тоненькие трубки тянутся буквально к каждому дереву, каждому газону. Вода автоматически подаётся в нужное время и в нужном количестве, не теряясь на испарение и не растекаясь впустую. Именно эта система превращает безжизненные пески в оазисы.

Эффективность израильского сельского хозяйства поражает. В США один работник кормит примерно 75 человек, в Китае — четверых, в России — чуть больше одного. А в Израиле каждый занятый в аграрном секторе выращивает продукцию на 100 человек. Во многом это заслуга высоких технологий. На открытом грунте здесь собирают в среднем 70 тонн помидоров с гектара, а в компьютеризированных теплицах — до 500 тонн. Цифры, которые кажутся фантастикой, — повседневная реальность израильских фермеров.

Музыка для бурёнки и педометр

Технологии проникли и в животноводство. На одной из ферм автор этой статьи заметил на ногах коров странные браслеты. Оказалось, это педометры — устройства, отслеживающие количество шагов и состояние здоровья животных. Здоровая корова делает определённое число шагов в день; если она заболевает, шагов становится меньше. Педометр также помогает предсказать удои и вовремя заметить отклонения. Коров здесь отлично кормят, моют, содержат в прекрасных условиях, а многие фермеры даже включают для них специально разработанную музыку. Результат — средний удой 11 400 литров молока в год на корову, и по этому показателю Израиль занимает первое место в мире.

Местный специалист Дан Элон сказал автору: «В наши дни сельское хозяйство не может зависеть от погоды, определённого климата, нашествия насекомых и грызунов, болезней скота. Всё это вчерашний день». Израиль доказал это на практике — и продолжает доказывать, несмотря на то что половину бюджета страна вынуждена тратить на оборону, живя в плотном кольце врагов. Но израильтяне мечтают о мире и верят, что когда-нибудь помогут всему Ближнему Востоку превратиться в такой же оазис, какой они создали у себя.

Антуан де Сент-Экзюпери говорил: «Единственная настоящая роскошь — это роскошь человеческого общения». Но, глядя на израильское чудо, хочется добавить: ещё и роскошь человеческого ума, способного даже пустыню сделать щедрой. Так почему же Россия, с её неисчислимыми водными ресурсами, до сих пор не переняла этот опыт? Вопрос, заданный в жарком 2010-м, остаётся открытым и сегодня.