Воскресшая «Миф»: как советский НЛО всплыл в эфире TNT

Аристофан когда-то заметил: «Не насладится муж, когда жене не любо наслажденье». Вряд ли древнегреческий комедиограф думал об НЛО, но формула подходит: секреты неохотно раскрываются, если нет взаимного интереса. В конце 1990-х одна такая тайна всё же вырвалась наружу — и заставила зрителей американского кабельного канала TNT замереть у экранов.

Мадридский журнал «Мас Алья», специализирующийся на загадочных и непознанных явлениях, перепечатал детали шумного репортажа телекомпании TNT — филиала CNN. Сюжет уводил в 1968 год, на заснеженные склоны Урала, где, если верить показанным документам, КГБ сумел заполучить потерпевшую крушение или сбитую ПВО «летающую тарелку» и даже тело пилота-гуманоида. Труп, как утверждалось, позже препарировали в отделе анатомии Московского медицинского института имени Семашко.

Агент 007 и секретная папка

Шоу началось эффектно: в прайм-тайм на экране возник Роджер Мур — тот самый актёр, что играл Джеймса Бонда. Он повёл рассказ о событиях под уральским городом Березняки. Отправной точкой расследования стала старая вырезка из «Вечернего Свердловска» от 29 ноября 1968 года. Очевидцы описывали, как «блестящий шар в виде диска» то ли приземлился, то ли рухнул на крутой заснеженный склон.

Затем пошли кинокадры: армейские вездеходы, бронетранспортёры, около двадцати солдат, прочёсывающих местность. В кадре — военный с генеральскими погонами и «двое в штатском», которых TNT аттестовала сотрудниками КГБ. Эксперты по советской военной технике подтвердили: и люди, и автоматы Калашникова, и транспорт — «ЗИС-151» и «ГАЗ» — соответствуют эпохе. Но качество съёмки оказалось настолько профессиональным и чётким, что у специалистов сразу возникли подозрения в инсценировке. Впрочем, эту версию можно было бы проверить химическим анализом плёнки — если бы оригинал оказался в руках скептиков.

Солдаты на экране шли по снежной целине, приближаясь к лежащему на ребре серебристому диску, наполовину утопленному в снегу. Странная деталь: снег вокруг объекта не подтаял, деревья не пострадали. Для земного летательного аппарата такая посадка была бы невозможна. Военные эксперты, к которым обращалась TNT, допускали, что это могла быть одна из «фальшивок устрашения» времён холодной войны — КГБ славился дезинформационными трюками. Но какой смысл предавать огласке тридцатилетнюю «липу»? Возможно, это была часть более широкой кампании дезинформации, наподобие истории с поясом-невидимкой и грибом-мутантом, где геолог признался в мистификации ради туризма.

Павел Климченков и операция «Миф»

Главным свидетелем в репортаже выступил Павел Климченков — немолодой, ухоженный, круглолицый человек в кепке. Перед телеобъективом он как будто бы продемонстрировал подлинное служебное удостоверение, подтвердив свою принадлежность к КГБ. Климченков утверждал, что операция по обнаружению и захвату НЛО носила кодовое название «Миф». На экране мелькали многочисленные документы с грифом «Секретно», говорившие об успешном завершении миссии.

Затем последовали кадры, которые и вовсе граничили с фантастикой: анатомическое вскрытие маленького сероватого тела. На плёнке отчётливо видны худой торс, фрагмент длинной тонкой руки и голова, напоминающая обезьянью, с близко посаженными глазами. Учёные-анатомы, изучившие запись, убеждены: такие признаки нехарактерны для человека любой расы и возраста.

Среди документов фигурировала фотокопия приказа министра обороны командующему Уральским военным округом генералу А.Г. Пономаренко. Приказ требовал, чтобы на всех этапах обнаружения НЛО присутствовали сотрудники КГБ. Их рапорты, по словам Климченкова, оперативно ложились на стол начальника научного отдела полковника А.И. Григорьева. В бумагах назвали не только институт, где проводилось вскрытие, но и фамилии врачей — Камышов, Савицкий и Гордиенко. И тут история делает мрачный поворот: все трое скоропостижно скончались в один день — 24 марта 1969 года, ровно через неделю после завершения вскрытия. Кто-то умер на работе, кто-то дома.

Американский след и скептические улыбки

Сюжет TNT всплыл не на пустом месте. В сентябре 1995 года многие СМИ США уже трубили об аналогичной истории: НЛО, якобы захваченном в Америке, и вскрытии гуманоида. Эта история перекликается с меморандумом ФБР о трёх НЛО с пилотами-лилипутами, где также фигурировали тела гуманоидов и системное сокрытие. Тогда официальные власти назвали шумиху мистификацией уфологов, обвинив ЦРУ в многолетнем сокрытии фактов. Теперь похожий сценарий разыгрывался с российским акцентом.

Некоторые учёные и сейчас встречают рассказанную TNT историю скептическими улыбками. Но даже они признают: в ней слишком много правдоподобных деталей. Окончательную ясность могли бы внести только серьёзные исследования: химический анализ фотоплёнки, экспертиза оригиналов документов КГБ и медицинских заключений о причинах смерти врачей.

Рыночная цена тайны

Не менее щепетилен вопрос интеллектуальной собственности. Российские спецслужбы до сих пор не заявили о своих правах на кинодокументы. TNT не скрывает, что купила их на «чёрном рынке» в России, где отставные сотрудники бывшего КГБ порой торгуют подобными «утечками» из секретных фондов. Цена, к слову, оказалась весьма скромной — около 10 тысяч долларов, что удивительно для раритетов такого масштаба.

Американский исследователь НЛО Алекс Хефман считает: раз материалы куплены с рук, телекомпания не может считаться их законным владельцем — по крайней мере, если они подлинны. Тем не менее TNT продолжила расследование, рассчитывая теперь на сотрудничество с официальными властями в России. Ответа от заинтересованных ведомств, как отмечал журнал «Мас Алья», на тот момент так и не последовало. Это напоминает ситуацию с запросами Кеннеди об НЛО, которые также остались без официального ответа и породили множество теорий заговора.

Климченков не раскрыл цели «утечки», и эта недосказанность оставляет всю историю в подвешенном состоянии. Была ли это сенсационная правда, мастерская фальшивка спецслужб или чей-то изощрённый коммерческий проект — пока неясно. Ясно лишь, что снег под Березняками хранит молчание, а три врача унесли свою тайну в могилу в один и тот же мартовский день 1969 года.