Когда реальность трещит по швам

Кто-то из великих однажды заметил, что чудаки украшают мир. Но, похоже, автор афоризма никогда не работал в газете. Иначе бы уточнил: одни чудаки украшают, а другие — приукрашивают так, что впору самому свихнуться. Редакционная приемная порой напоминает театр абсурда, где экстрасенсы, маги и контактеры сменяют друг друга, как в калейдоскопе.

Однажды к нам пришел человек с ложной памятью. Он в деталях описал свою миллионолетнюю жизнь в иных мирах и прибытие на Землю в виде энергоинформационного сгустка. В другой раз целый отдел убеждал даму, что она страдает галлюцинациями. Женщина явилась с претензией: почему газета не борется с боевыми лазерами? «Меня каждое утро режут лазером, — жаловалась она. — Сосед отрезает мне руку, когда я выхожу из дома. Вот, смотрите!» — и продемонстрировала абсолютно целую конечность.

Не так давно на пороге возник тридцатилетний скромный парень по имени Вадим. Смущаясь, он признался, что контактирует с инопланетянами. Те якобы подарили ему «многофункциональный пояс»: одна кнопка — и ты невидим, другая — левитируешь. «Они давно одолели гравитацию, — с гордостью сообщил Вадим. — Давайте я выпрыгну в окно, покажу». Останавливать человека от экспериментального полета с восьмого этажа пришлось решительно. Но когда я попросил показать чудо-пояс, Вадим удивился: «Как же я его сниму? Контакт был ментальный, пояс — виртуальный. Но он работает».

Посоветовав гостю обратиться с невидимым подарком в городской клуб уфологов, я выпроводил его с легкой душой. Этот чудак, по крайней мере, чудит за свой счет. Но сколько других, кто делает это за счет доверчивых сограждан!

Магический бизнес на доверии

Откройте газету объявлений — и вы провалитесь в средневековье. «Потомственная ясновидящая, маг высшей категории». «Сильнейшая колдунья, ворожея, потомственная целительница». «Выдающийся колдун по праву рождения». Удивительное единодушие: все они потомственные. Выходит, их деды и бабки поголовно были ясновидящими и колдунами — и это в советскую-то эпоху.

Над этим можно было бы лишь улыбнуться, если бы не одно «но». Года два назад первооткрыватель знаменитой Молебской аномальной зоны, пермский геолог Эмиль Бачурин, признался: он попросту выдумал «зону». Идея была благородной — помочь местным селянам выжить в тяжелые времена за счет туризма. Конечно, это не Мальдивы, но направление перспективное. Тогда, десять-двенадцать лет назад, случился сумасшедший всплеск интереса к НЛО и аномальным явлениям. Бачурин «разоблачил» собственный розыгрыш — примерно так же, как в свое время раскрыли себя творцы легенд о Несси и снежном человеке.

Казалось бы, объяснение фокуса должно было отвратить фанатов от веры в чудо. Но не тут-то было.

Молебка не сдается

— Да, теперь молебская аномальная зона «замерзла», — рассуждал в недавней беседе председатель клуба уфологов Ипполит Новиков. — Но вовсе не из-за разоблачения Бачурина. Эмиль может искренне считать, что придумал «зону». А вдруг наоборот: она сама, в желании контакта, внушила ему мысль о существовании аномальности на этой территории?

Новиков не раз бывал в Молебке в начале девяностых с группами уфологов из разных городов. И видел то, что сложно списать на групповые галлюцинации: на «экране» стоящих стеной деревьев проецировались космические аппараты и контур инопланетянина — тонкорукого, тонкошеего, с большой головой.

Я напомнил ему о решении американцев в конце прошлого века. Проект «Голубая книга» закрыли, заявив, что из тысяч встреч с НЛО лишь 705 остались необъяснимыми. Официальный вывод гласил: объекты не угрожают национальной безопасности, и нет оснований считать, что они демонстрируют технологии выше земных.

— А разве семьсот необъяснимых случаев — это мало? — парировал Новиков. — Завершение «Голубой книги» можно толковать иначе: американцы наладили контакт с инопланетянами, в том числе технологический. Этим и объясняется их прорыв в высоких технологиях — компьютерной технике, бомбардировщике-«невидимке», высокоточном оружии.

Он сослался на документальную работу Милтона Купера «Тайное правительство», где прослеживается история контакта с 1945 года. Кстати, мы уже касались темы сокрытия данных об НЛО, когда разбирали меморандум ФБР о крушении трех аппаратов с пилотами-лилипутами. Там тоже фигурировали системные замалчивания.

Но вернемся к Молебке. Даже после разоблачения Бачурина поток энтузиастов не иссяк. Вера в чудо оказалась сильнее скепсиса — и это, пожалуй, самая любопытная загадка.

Сколько серьёзных людей — военных, учёных и чиновников — должно участвовать в мистификации, чтобы она выглядела правдой? В январе 1990 года президентам США и СССР Джорджу Бушу и Михаилу Горбачёву передали Официальный Гербовый Бюллетень за подписью Колмана фон Кевицки, президента ИКУНФОНа и члена Американского института аэронавтики и космонавтики. Документ назывался «Время для правды» и содержал подробности аварии НЛО в пустыне Калахари.

Само происшествие в Калахари — одна из тех историй, которые десятилетиями кочуют по уфологическим кругам, не получая ни официального подтверждения, ни внятного опровержения. В мае 1989 года короткое сообщение об «аварии НЛО в пустыне Калахари» промелькнуло в одной из центральных газет тогда ещё советской страны — и тоже без каких-либо комментариев. Утка? Или за расшифровкой этой заметки открылась бы многолетняя ложь руководства двух сверхдержав?

В прессе достаточно настойчиво утверждается: предшественники Буша и Горбачёва подписали соглашение о сохранении в тайне всего, что касается НЛО и внеземных биологических существ (ВБС). Об этом же говорится в документальной книге Тимоти Гуда «Более чем секретно». Если верить этим источникам, ЦРУ разработало целую программу прикрытия, в которой большая роль отводилась высмеиванию свидетельств о встречах с НЛО и «зелёными человечками». Информация о неопознанных объектах — вполне познанная на уровне глав государств и отдельных учёных — остаётся недоступной для простых смертных.

А тем временем, по некоторым данным, за последние 35 лет в разных районах земного шара зафиксировано более двух тысяч посадок НЛО и около тысячи контактов с их экипажами. Реакции на подобные события хотя бы в виде комментария на правительственном уровне так и не последовало. Молчание само по себе становится частью загадки.

Впрочем, тяга к необъяснимому и тайный ужас перед ним, похоже, заложены в нас куда глубже любых политических игр. Мне до сих пор помнится детский страх, пережитый в пять лет. Зима 1948 года. Мы жили на втором этаже частного полукаменного дома, окна выходили на Мотовилихинский пруд. Темнело рано. Мама на работе, сестра в школе во вторую смену. Дома — только я и овчарка по имени Тоб. Холодно, стёкла второй, вставной рамы заледенели. Ветра нет. И вдруг с грохотом распахиваются наружные створки окна, закрытые на два шпингалета. Собака бросается к окну, лапами на подоконник — и начинает выть испуганно и тоскливо. Сегодня этот случай назвали бы полтергейстом. Объяснения ему нет до сих пор, и от одного воспоминания до сих пор холодеет в груди. Возможно, за ним — напоминание: мир сложнее, чем нам кажется.

Годы спустя, уже взрослым, я столкнулся с необъяснимым снова — на бытовом уровне, в лесу. Мы с женой поехали в гости к приятелю в село Усть-Пизя. Взяв корзины, отправились за грибами. Примерно в километре от села свернули с дороги, миновали болотце и вошли в лес. И сразу — оба — почувствовали мрачное, отталкивающее давление, идущее из чащобы. Оно напоминало упругий барьер: чем настойчивее пытаешься его преодолеть, тем сильнее сопротивление. Во мне, человеке, который любил лес и никогда его не боялся, вдруг зародился натуральный панический ужас — до шевеления волос на голове. Жена испытала то же самое. Мы спешно ретировались к дороге — и ужас как рукой сняло. Потом мы часа три бродили в стороне от того «аномального» места, собирали грибы и пытались понять, что же нас так напугало.

Такие истории редко попадают в официальные отчёты. Но именно из них — из личных переживаний, странных совпадений и неподтверждённых свидетельств — во многом и состоит реальность уфолога. Кстати, самая большая коллекция снимков НЛО — около тысячи фотографий — собрана нашим соотечественником Константином Зиновьевичем Витвицким. Фотографией он увлёкся ещё до войны, а на фронте командовал зенитным орудием, сохранив эту «любовь-ненависть» к небу и летающим объектам навсегда. Некоторые его снимки, например НЛО в виде ромба, повторяющие колумбийский феномен, публиковались ещё десять лет назад. Все эти жёлтые шары, ромбоиды и световые пятна на ночном небе Витвицкий снимал задолго до того, как появилось само понятие «НЛО».

Световые эффекты, в древности принимаемые за предзнаменования, подчас и впрямь необъяснимы. В русском народном фольклоре есть упоминания о жёлтых шарах, в которых летали упыри и злые ведуны. Сейчас в них «помещают» энлонавтов. На контакт с ними надеются многие чудаки, с которыми мне доводилось беседовать. И пусть скептики видят во всём этом лишь игру воображения, количество необъяснённых случаев продолжает расти — как и число тех, кто предпочитает не отмахиваться от странного, а всматриваться в него пристальнее.

Гриб-мутант на краю зоны страха

Страх накатил без причины — и это пугало сильнее всего. Мы стояли у лесного пруда, в самом обычном месте, но тело отказывалось идти дальше. Ни криков, ни теней, ни звука, кроме ветра, — а сердце колотилось так, будто за спиной притаилось нечто непостижимое.

Позже, пытаясь найти объяснение, мы перебирали версии. Может, виноваты подземные излучения? В пятидесяти километрах отсюда, в Осинском районе, когда-то гремели ядерные взрывы — память земли о них могла сохраниться в виде невидимых полей. Или из почвы сочились вредные газы, незаметно отравляя сознание. Но ни одна догадка не успокаивала до конца.

Настоящая странность ждала на границе той самой «зоны». Я нагнулся за грибом и замер: на шляпке обычного обабка рос второй гриб — точь-в-точь его уменьшенная копия. Мутация, которую не спишешь на случайность. Мы не биологи, но такие находки заставляют думать о том, что место и впрямь нечисто.

Местные, как выяснилось, тоже обходят ту сторону болотца стороной. Приятель, выслушав наш рассказ о необъяснимом ужасе, только кивнул: «Туда и без вас мало кто суётся». А ведь места — грибные, щедрые, манящие. Но страх оказался сильнее жадности.

Этот случай — не про тарелки, не про экстрасенсов и не про колдовство. Никто не видел пришельцев и не слышал голосов. Но встреча с непостижимым случилась — тихая, будничная, оттого ещё более жуткая. Край света и правда прячется за первым углом: достаточно сойти с тропы, чтобы наткнуться на то, что разум не в силах ухватить.

Видимо, человек чувствует необъяснимое на каком-то глубинном, подсознательном уровне, но вытащить его на свет понимания не может. Оно остаётся там, в лесу, вместе с грибом-мутантом и холодом у пруда.