Вспышка, раскалывающая небо, несёт в себе энергию, способную вскипятить воду в миллионе электрических чайников одновременно. Это не преувеличение, а сухая физика: температура в канале разряда подскакивает до 20–30 тысяч градусов, что впятеро горячее поверхности Солнца. Воздух мгновенно расширяется, рождая ударную волну — тот самый гром, который мы слышим спустя секунды после ослепительной вспышки. Казалось бы, явление изучено вдоль и поперёк: сталкивающиеся в облаках частицы создают области положительного и отрицательного зарядов, и когда напряжение становится критическим, между ними — или между облаком и землёй — проскакивает разряд. Но молниям, похоже, скучно следовать учебникам. Они продолжают вытворять такое, от чего даже маститые учёные разводят руками.

Небесный фотограф и другие странности

Иногда молния оставляет на теле человека замысловатые узоры, которые называют фигурами Лихтенберга. Они напоминают перья птиц, ветви деревьев или листья — словно разряд на мгновение становится художником. Ещё загадочнее выборочная жестокость: бывает, молния испепеляет нижнее бельё, не тронув верхнюю одежду, или испаряет металлический крестик на шее, оставляя владельца живым. А то и вовсе сбривает все волосы на теле. Один американец после удара перестал ощущать холод и теперь гуляет в летней одежде при минусовой температуре. Другим молния возвращала утраченное зрение — словно перезагружая организм.

Французский астроном Камиль Фламмарион, известный популяризатор науки, собрал целую коллекцию таких капризов. В 1869 году в Прадетте мэр спрятался под высоким тополем. Молния ударила в дерево, но вместо того чтобы убить, она раздела его донага и разбросала изорванную одежду вокруг — уцелел лишь один башмак. В другом случае разряд раздел женщину, посмевшую надеть мужской костюм: платье и обувь превратились в ленты, разбросанные на несколько футов. Пострадавшую пришлось заворачивать в простыню. А в 1886 году в Пюи молния ворвалась в кухню и окружила пламенем стопку из 35 тарелок. Очевидцы слышали оглушительный дребезг, но когда всё стихло, выяснилось: пострадали только нечётные тарелки, каждая пробита в одном и том же месте, словно пулей.

Фермеру Амосу Бриггсу из Мичигана не повезло вдвойне. В 1887 году он вышел разогнать орущих кошек со своей поленницы — и тут же во двор ударила молния. Кошки погибли на месте, одежду фермера порвало в клочья, часы взорвались. Но самое жуткое ждало жену: на лысой макушке мужа отпечатался выгнувшийся дугой силуэт испуганной кошки. К счастью, через пару дней «произведение» исчезло.

Клеймо вора и огненный палец Перуна

Древние римляне не хоронили убитых молнией, считая их проклятыми Юпитером. На Руси разряд называли «огненным пальцем Перуна», выжигающим скверну. Но реальность хитрее мифов: молния порой метит тех, кто действительно заслужил. Фламмарион описывает случай с венским врачом, у которого в 1865 году украли черепаховое портмоне с инкрустированным стальным вензелем — двумя переплетёнными D. Вскоре доктора вызвали к иностранцу, поражённому молнией. На ляжке пострадавшего красовался тот самый вензель — словно выжженный. В карманах нашлось и портмоне. Молния расплавила металл и заклеймила вора.

Избранные мишени

Некоторых молнии преследуют с маниакальным упорством. Американец Рой Салливан, бывший парковый смотритель, попал под удар семь раз. В 1942-м обжёг палец на ноге, в 1969-м лишился бровей, в 1970-м пострадало плечо. Через два года опалило волосы, в 1973-м обожгло ноги, в 1976-м — лодыжки, а в 1977-м — грудь и живот. Пересуды и мистический ореол сломали его: в 1983 году Салливан покончил с собой.

Ещё мрачнее история семьи Примарда. В 1899 году молния убила итальянца в его дворе. Через 30 лет на том же месте погиб его сын. А 8 октября 1949 года та же участь постигла внука — Роллана Примарду, сына второй жертвы. Три поколения, одно место, один убийца.

Майор Саммерфорд стал классикой. В 1918 году молния сбросила его с лошади, сделав инвалидом. В 1924-м, во время рыбалки, разряд ударил в дерево рядом: майора парализовало на правую сторону. В 1930-м новая встреча парализовала полностью, и через два года он умер. В 1934 году молния ударила в его памятник — словно ставя точку.

Болгарка Марта Маикия после вмешательства молний стала вечной вдовой. Первый муж, американец, погиб через два месяца после свадьбы. Второй, француз, сражён во время путешествия по Испании. Третий, немецкий врач, убит молнией в автомобиле по пути во Францию. После этого Марта избегала мужчин.

Удар по толпе

Молния не щадит и массы. 3 августа 1852 года у Мальты разряд ударил в мачту корабля «Моисей», прошёл по ней и буквально рассек судно надвое. Корабль затонул за три минуты, выжил лишь капитан, проведший в воде 17 часов. 18 августа 1769 года молния угодила в Сен-Назарскую башню в Венеции, где хранился порох. Башня взлетела на воздух, каменный дождь обрушился на город, разрушив здания и убив три тысячи человек.

В Японии учитель велел школьникам взяться за верёвку. Молния ударила в неё и убила ровно половину детей — всех, кто стоял на чётных местах в строю. Нечётные выжили. Эта избирательность до сих пор ставит учёных в тупик.

Мужчины под прицелом

Статистика неумолима: мужчины гибнут от молний вчетверо чаще женщин. В XIX веке Камиль Фламмарион приводил иное соотношение — примерно 2,5 к 1, но и тогда перекос был очевиден. Когда-то разницу пытались объяснить электропроводностью или химическим составом, но быстро поняли: дело в образе жизни. Полтора века назад женщины чаще работали в поле, пасли скот, собирали хворост — и чаще оказывались под открытым небом. Сегодня во многих странах они прячутся от грозы в помещениях, а мужчины по-прежнему рыбачат, охотятся, ходят в походы — и подставляются под удар. Каждый год молнии убивают больше людей, чем торнадо и ураганы, а в Китае жертвы исчисляются тысячами. Вероятность погибнуть зависит и от страны: в США и Канаде она втрое выше, чем в Великобритании.

Каждую секунду в землю бьёт от 50 до 100 линейных молний. А есть ещё шаровые — тема для отдельного разговора. Пока же ясно одно: даже в эпоху спутников и суперкомпьютеров молния остаётся капризным и смертоносным явлением, которое то шутит, раздевая жертву догола, то методично преследует целые семьи, то выжигает на теле знаки, достойные кисти сюрреалиста. И кто знает, какие ещё сюрпризы она припасла.