Представьте: вы идёте по пустынной местности и замечаете, как из земли выветривается гигантский череп. Никаких учебников по палеонтологии, никаких научных объяснений — только кость, которая выглядит так, будто принадлежала существу из другого времени. Что бы вы подумали? Ответ на этот вопрос, возможно, сохранился в наскальном рисунке народа сан в Южной Африке, которому около 200 лет.

На панели под названием «Рогатый змей» в скальном убежище в провинции Фри-Стейт среди множества человеческих фигур, животных и змей выделяется одно странное создание. У него длинное тело, пятнистая шкура и, что самое примечательное, два больших бивня, направленных вниз. Ни одно живое существо в этом регионе не обладает подобными чертами. Исследователь Жюльен Бенуа из Института эволюционных исследований Университета Витватерсранда в 2024 году выдвинул смелую гипотезу: этот рисунок мог быть вдохновлён дицинодонтом — травоядным животным, вымершим около 200 миллионов лет назад.

Если Бенуа прав, то художники сан реконструировали облик вымершего существа задолго до того, как западные учёные официально описали первого дицинодонта в 1845 году. Однако в июле 2026 года вышла рецензируемая работа, которая ставит эту интерпретацию под сомнение. История показывает, как коренные народы могли осмыслять ископаемые останки задолго до западной науки — но также напоминает, как трудно доказать такую связь.

Что такое дицинодонт и почему он здесь уместен

Дицинодонты были растительноядными терапсидами — древней ветвью эволюционного древа, которое в конечном счёте привело к млекопитающим. Это не динозавры. У многих из них были бочкообразные тела, клювоподобные рты и пара выступающих верхних бивней. Они жили примерно с 265 до 200 миллионов лет назад, а их размеры варьировались от мелких грызунов до животных величиной с носорога.

Ископаемые остатки дицинодонтов особенно распространены в бассейне Кару в Южной Африке, где эрозия часто оставляет кости и черепа на поверхности. Исследователь посетил убежище, сфотографировал оригинальную роспись и обследовал окружающую местность. Он сообщил о неопознанных фрагментах окаменелостей четвероногих животных в рыхлой породе и коренной породе примерно в 165 футах к северу от панели. Эти фрагменты не были идентифицированы как остатки дицинодонтов, но слои, содержащие окаменелости дицинодонтов, находятся примерно в 6–8 милях от этого места.

Нарисованное животное также имеет несколько особенностей, которые подтолкнули к сравнению. Его apparent бивни направлены вниз, у него нет хобота как у слона, а изогнутая спина напоминает позу, в которой иногда находят ископаемые скелеты. Пятна на теле могли бы отражать грубую, шишковатую текстуру выветренной ископаемой кожи, хотя это прочтение остаётся спекулятивным.

Сан и окаменелости: известная связь

Есть более широкие свидетельства того, что общины сан замечали и обращались с окаменелостями. Археологические работы задокументировали древнюю кость динозавра, намеренно принесённую в скальное убежище, а другие исследования предположили, что некоторые изображения коренных народов могут представлять ископаемые следы. Это делает осведомлённость об окаменелостях правдоподобной, но не доказывает, что именно намеревался изобразить этот конкретный художник.

Кстати, мы уже писали о том, как древние люди взаимодействовали с останками давно вымерших существ — например, лиса разделила вечность с человеком 16,5 тысяч лет назад, что показывает неожиданную близость людей к животным в древности.

Духовное объяснение: дождевое животное

Существо также может принадлежать к хорошо известной духовной традиции сан. Так называемые дождевые животные были могущественными существами, связанными с водой, бурями и церемониями, призванными вызвать дождь. Их нарисованные формы могли сочетать черты нескольких реальных животных, а не копировать один вид.

Запись, опубликованная в 1905 году, описывала истории сан об огромных зверях, которые больше не существовали в местном ландшафте. Исследование 2024 года предположило, что обнажённые ископаемые черепа могли помочь сформировать такие истории и дать художникам физическую модель для мифического существа. На практике изображение могло быть одновременно священным дождевым животным и реконструкцией, вдохновлённой костями.

Автор исследования был осторожен в этом вопросе: «Хотя мы не знаем наверняка, есть вероятность, что сан считали окаменелости обладающими магической силой», — писал он. Духовное искусство, другими словами, могло вырасти из внимательного наблюдения за землёй.

Новая критика: что не так с этой теорией

Исследователь наскального искусства Дэвид Уитлсон в рецензируемой статье, опубликованной 24 июля 2026 года, утверждал, что панель не даёт убедительных доказательств реконструкции дицинодонта. Его оценка говорит, что подтверждающие свидетельства из наскального искусства и мифов недостаточны, и что нужны более строгие методы, прежде чем такой вывод может быть принят.

В более ранней подробной критике его главное возражение было визуальным. Предполагаемые бивни могут быть отдельным перевёрнутым U-образным знаком под подбородком существа, а не зубами, прикреплёнными к его рту. Он также утверждал, что выветривание и цифровое улучшение сделали отметки более связанными, чем они выглядят на оригинальной скале.

Критика не показывает, что сан не знали об окаменелостях. Вместо этого она утверждает, что знание окаменелостей не может быть продемонстрировано на основе одного этого изображения, особенно когда соседние фрагменты костей остаются неопознанными, а роспись не имеет прямой датировки. Это более узкое утверждение, но важное.

Что может доказать роспись

Дата панели — отдельная проблема. Исследователи помещают её между 1821 и 1835 годами или, возможно, раньше, сравнивая нарисованных воинов с известными историческими событиями. Это косвенная дата, а не лабораторное измерение пигмента. Она также предполагает, что воины и необычное животное были нарисованы в один и тот же период.

Пока что фигуру «Рогатого змея» лучше всего рассматривать как открытый вопрос. Теория окаменелостей соответствует обстановке Кару и некоторым особенностям изображения, в то время как интерпретация дождевого животного соответствует культурному контексту и может объяснить фигуру без необходимости доисторической модели. Ни одно из прочтений не может быть подтверждено только сохранившейся краской.

Лучшая съёмка крупным планом, тщательное изучение слоёв краски и прямая датировка там, где позволяют правила сохранения, могли бы помочь. Исследователям также было бы полезно найти сопоставимые фигуры рядом с известными местами окаменелостей. Одно изображение может начать дебаты, но именно закономерность свидетельств могла бы их разрешить.

Какова бы ни была окончательная версия, панель показывает, почему древнее искусство нельзя читать только через геологию или мифологию. Оно находится на пересечении ландшафта, ритуала, памяти и внимательного наблюдения. Пока что существо на стене хранит свою тайну.

Полное исследование опубликовано в PLOS ONE.

Интересно, что эта дискуссия перекликается с другой загадкой древности: в мозг змеи, жившей 80 млн лет назад, впервые заглянули учёные — и там тоже реконструкция по окаменелостям заставила пересмотреть привычные представления. Возможно, и в случае с наскальным рисунком мы имеем дело с чем-то большим, чем простое изображение — с попыткой древних людей осмыслить мир, который был до них.