Когда действующий вице-президент США в эфире самого популярного подкаста планеты называет НЛО «демонами», это легко списать на политический театр. Но профессор религиоведения Университета Северной Каролины в Уилмингтоне Диана Пасулка уверена: Джей Ди Вэнс не импровизировал. В разговоре с Джо Роганом 15 июля 2026 года он использовал точный теологический термин — такой, который средневековые католические учёные опознали бы мгновенно. И пока Конгресс США давит на рассекречивание данных об НЛО, этот термин заслуживает самого пристального внимания.

Сама Пасулка появилась в том же подкасте через несколько дней после выхода её новой книги «Другие» (29 июля). Она — фигура для уфологии необычная: практикующая католичка, академик, десять лет изучавшая чистилище, прежде чем обнаружить, что исторические хроники воздушных феноменов читаются, по выражению одного её друга, «как фильмы Стивена Спилберга». И теперь она предлагает взглянуть на загадку НЛО через призму богословия XIII века.

Три уровня реальности по Фоме Аквинскому

Католическая теология, объяснила Пасулка, ещё со времён Фомы Аквинского делит аномальные явления на три яруса. Нижний — естественное: всё, что объяснимо наукой, от ураганов до биологических процессов. Верхний — сверхъестественное: чудеса, исходящие напрямую от Бога, например, подтверждённые врачами исцеления после молитвы или заступничества святых.

Между ними лежит категория, о которой большинство никогда не слышало: предсверхъестественное, или preternatural. Именно туда, по мнению Пасулки, попадают современные рассказы о похищениях НЛО — и именно это имел в виду Вэнс, называя феномен «демоническим». Никакой фигуры речи, никакой гиперболы. Чёткое богословское определение.

Вице-президент Вэнс намекнул на духовную природу НЛО — мы уже разбирали ту его беседу с Роганом, где прозвучало это неожиданное признание. Теперь же Пасулка даёт ключ к расшифровке: речь идёт не о риторике, а о теологической системе координат, которая старше большинства государств.

Категория «предсверхъестественного» у Аквината охватывает явления, выходящие за рамки обычной природы, но не достигающие уровня божественного чуда. Сюда входят действия ангелов и демонов — существ, способных влиять на материальный мир, но остающихся тварными, а не божественными. И когда Пасулка сопоставляет этот средневековый шаблон с отчётами о контактах с НЛО, параллели оказываются пугающе точными.

Она предостерегает от легкомысленных попыток выйти на связь с феноменом — будь то через псионические практики или психоделические протоколы. Очевидцы описывают это как механизм «приглашения»: стоит лишь приоткрыть дверь, и обратного пути может не быть. Мотив, до боли знакомый по преданиям о вампирах и демонах.

Разговор в подкасте затронул и ещё один, почти не обсуждаемый публично механизм правительственной секретности. Инженерам, которым поручают изучать обломки неопознанных объектов, говорят, что это технологии Китая или России. Приём, по словам Пасулки, восходит к нацистской Германии: внушённая вера в происхождение образца заставляет работать быстрее и смелее, подстёгивая инновации. Так секретность не просто скрывает правду, но и активно формирует реальность внутри засекреченных программ.

За этим просматривается более глубокий раскол между двумя конкурирующими объяснениями феномена. С одной стороны — сверхсекретные аппараты, созданные бесконтрольными программами с миллиардными теневыми бюджетами. С другой — подлинно нечеловеческий разум, взаимодействующий с человечеством на протяжении тысячелетий. Пасулка не выбирает одну из версий, но её обращение к Аквинату заставляет всерьёз отнестись ко второй.

На фоне продолжающихся слушаний по рассекречиванию UAP и слухов об амнистии для инсайдеров таких программ дискуссия стремительно перерастает рамки уфологических споров. В неё втягиваются теология, технологии и национальная безопасность. А с учётом растущих подозрений, что сам продвинутый ИИ может оказаться тем интеллектом, с которым люди вступают в контакт, границы между естественным, предсверхъестественным и рукотворным рискуют окончательно размыться.

Когда вице-президент США Джей Ди Вэнс назвал НЛО «демоническими», многие восприняли это как фигуру речи. Но профессор религиоведения Диана Пасулка в недавнем выпуске подкаста Джо Рогана объяснила: за этим словом стоит точная теологическая категория, уходящая корнями в XIII век.

Пасулка, автор книги «Американский космический», уже много лет исследует пересечения религии и феномена НЛО. Ранее она комментировала высказывания Вэнса в нашем материале «Вице-президент Вэнс намекнул на духовную природу НЛО», но теперь раскрыла детали, которые заставляют взглянуть на тему иначе.

Что скрывается за словом «демонический»

Вэнс, по мнению Пасулки, использовал не эмоциональный ярлык, а термин из схоластической теологии Фомы Аквинского. Тот разделил необъяснимые явления на три категории: естественные (природные), сверхъестественные (чудеса от Бога) и претернатуральные — события, вызванные падшими ангелами или иными сотворёнными невидимыми сущностями.

Именно к претернатуральному Аквинский относил явления, которые не вписываются в законы природы, но не дотягивают до чуда. Сюда попадают встречи с существами, которые появляются и исчезают, читают мысли, внедряют идеи. И, как заметила Пасулка, эти описания с пугающей точностью совпадают с современными отчётами о похищениях НЛО.

«Факт в том, что мы не знаем, — сказала она Рогану. — Существуют аналогичные переживания. С 2012 года я этим занимаюсь, и вне всяких сомнений есть совпадение паттернов между людьми, пережившими такой опыт, и теми, кто сталкивался с демоническим. Это аналогия, но она не доказывает, что это одно и то же».

Роган возразил: демоны — это зло, они вселяются в людей, крадут души, а обитатели НЛО кажутся безразличными или просто любопытными. Пасулка парировала данными с ранчо Скинвокер, переданными ей патологом из Стэнфорда Гэри Ноланом. Там зафиксирован «эффект попутчика»: негативные явления, характерные для мест с привидениями, следуют за очевидцами домой. Она также сослалась на книгу Жака Валле «Посланники обмана» и теорию «суперспектра» Джона Киля — невидимой реальности, которая управляет человечеством, посылая НЛО, явления Девы Марии, призраков и ангелов, причём все они, по мнению Киля, одинаково опасны, как бы благожелательно ни выглядели.

Почему правительство молчит

Разговор неизбежно свернул к вопросу, который мучает всех, кто следит за темой раскрытия: если феномен реален, почему власти не признают это открыто?

Роган и Пасулка сошлись на циничном ответе. Программы настолько погрязли в мошенничестве, растратах и злоупотреблениях, что их участникам нужна юридическая амнистия, прежде чем они заговорят. Роган напомнил о неспособности Пентагона пройти аудит и о схемах инсайдерской торговли в Конгрессе, где люди накапливают сотни миллионов при шестизначных зарплатах.

«Если у вас полная автономия, вы получаете огромные деньги и работаете над этими программами, никто не знает, куда эти деньги уходят, — сказал Роган. — И у нас уже есть с этим проблемы».

Бывший офицер разведки ВВС Дэвид Граш, ставший информатором, заявлял о «тайных фондах на миллиарды долларов в год», действующих вне обычного надзора Конгресса. Это обвинение он повторил на пресс-конференции 9 июня 2026 года вместе с членами целевой группы Комитета по надзору Палаты представителей по рассекречиванию федеральных тайн.

Пасулка предложила иной угол. После публикации «Американского космического» в 2019 году с ней связались люди из разведсообщества и, по сути, велели прекратить писать об НЛО и вернуться к католическим исследованиям. Она вынесла из этого урок: тайны принадлежат не правительству.

«Моё личное мнение: потому что это выше правительства, — сказала она. — Это не им раскрывать. Правительство не может раскрыть то, что не ему принадлежит».

Роган выдвинул более жёсткую версию: даже если программы и технологии реальны, те, кто ими управляет, — обычные люди с неограниченными чеками и нулевым контролем. Абсолютная власть развращает абсолютно. Просьба об амнистии, всплывшая в документальном фильме «Эпоха раскрытия», по его мнению, может быть связана не столько с защитой нацбезопасности, сколько с желанием прикрыть тех, кто восемь десятилетий нецелевым образом тратил деньги.

«Скажи им, что это Китай»

Одна из самых показательных деталей, которой поделилась Пасулка, касается механизма секретности, с которым она столкнулась лично. Инженерам, которым поручают обратную разработку аномальных материалов, говорят, что технология принадлежит стране-противнику, а не тому, что стоит за феноменом НЛО.

«Он говорил: „Это китайское или это российское, и нам, чтобы сохранить превосходство, нужно срочно это воспроизвести“, — пересказала Пасулка. — И эта ложь мотивировала парней. Они проводили обратную разработку, и он получал результат».

Она назвала это «изощрённой пропагандой» — тихим оружием, возможно, унаследованным от нацистской Германии, — которое заставляет инженеров соглашаться, внушая им веру. Психология та же, что с четырёхминутной милей: стоило Роджеру Баннистеру её преодолеть, как десятки бегунов повторили результат за месяцы. Вера в то, что нечто уже сделано, даёт психологическое разрешение сделать это.

«Нам уже нужно было верить, что это сделано, чтобы сделать это», — сказала Пасулка.

«Ты должен верить, что это возможно», — подхватил Роган.

Пасулка подозревает, что её саму использовали в этом качестве. Однажды её попросили представить исследование из «Американского космического» примерно пятидесяти учёным из разных ведомств — аудитории, собранной из множества департаментов, которым рассказывали историю о том, как якобы анализировались аномальные материалы. Теперь она думает, не была ли невольной участницей операции по «посеву», давая учёным структуру убеждений, необходимую для ускорения их работы.

Что на самом деле видел Кеннет Арнольд в 1947 году

В разговоре всплыл и конкретный исторический спор — о наблюдении Кеннета Арнольда в 1947 году, с которого, как считается, началась современная эра НЛО. Пасулка утверждала: Арнольд почти наверняка видел немецкий летающий крыло Horten HO-229 — реактивный самолёт стелс-формы, вывезенный в США по операции «Скрепка» и, вероятно, испытывавшийся над тихоокеанским Северо-Западом в 1947 году.

Она показала фотографии HO-229, который под определёнными углами действительно напоминает летающую тарелку. Роган поначалу сомневался: самолёт Арнольда был винтовым, а объекты, по его описанию, двигались со скоростью выше 1200 миль в час. Но визуальное сходство он признал поразительным.

От летающих крыльев до «Тик-Така»: скорость, которая не вписывается в реальность

В центре разговора оказались не только богословские категории, но и сухие цифры — те самые, что заставляют инженеров чесать затылки уже не первое десятилетие. Роган вывел на экран таблицу, где бок о бок стояли три летательных аппарата: знаменитая встреча Кеннета Арнольда 1947 года, прототип немецкого реактивного «летающего крыла» Horten HO-229 и объект, известный как «Тик-Так», с которым столкнулись пилоты ВМС США в 2004-м.

Арнольд, напомним, оценил скорость увиденных им объектов примерно в 1200 миль в час — и это после того, как сознательно занизил собственные расчёты. Его кабинные часы показали, что расстояние в 50 миль между горами Рейнир и Адамс неопознанные аппараты покрыли за одну минуту и 42 секунды. Выходило под 1700 миль в час — цифра, которую он счёл невероятной и округлил вниз для следователей. Даже урезанная оценка почти втрое превышала скорость любого пилотируемого самолёта той эпохи. Для сравнения: Horten HO-229, вершина немецкой реактивной мысли 1945 года, разгонялся лишь до 600 миль в час и нёс на себе два двигателя — в отличие от объектов Арнольда, у которых, по его словам, не было видимых средств тяги.

Спустя полвека ситуация стала ещё более дикой. В инциденте с «Тик-Таком» 2004 года палубные истребители засекли на радаре объект, который за неполную секунду рухнул с высоты 50 000 футов до уровня моря. Подобный манёвр превратил бы любого пилота в «желе», как выразился один из участников подкаста, — перегрузки разорвали бы тело задолго до того, как сознание успело бы зафиксировать боль.

И вот тут всплывает любопытная деталь, о которой Роган узнал прямо в эфире. С августа 2025 года по соцсетям гуляет документ, приписывающий «Тик-Так» корпорации Lockheed Martin — якобы это аппарат CL-957 второго поколения. Роган попросил ИИ-ассистента Perplexity проверить утверждение в реальном времени. Результат: ни одной записи по запросу FOIA, ни одного упоминания в базе ЦРУ, ни единой ссылки в архивах Black Vault. «CL-957» и кодовое имя «Orbit Lance» существуют только в вирусных постах, а скептики уже указали на анахроничные отсылки к F-22 и подозрительное форматирование. Вердикт Рогана, произнесённый с каменным лицом: «Ну, значит, это правда. Разве вы не знаете, что X теперь — новостное агентство?»

Эфиопский канон и генная инженерия ангелов

Но вернёмся к теологии — именно она, по убеждению Пасулки, даёт ключ к расшифровке современных встреч с нечеловеческим разумом. Исследовательница, принявшая католичество в 11 лет после просмотра «Иисуса из Назарета» Франко Дзеффирелли, призналась, что изучение НЛО не подорвало её веру, а, напротив, «сверхзарядило» христианство. В рассказах современных похищенных она узнала сюжеты, описанные в Книге Еноха: Стражи — падшие ангелы, сошедшие на землю, вступившие в связь с человеческими женщинами и породившие исполинов-нефилимов.

Малоизвестный факт, который Пасулка привела тут же: традиция женщин покрывать голову в церкви восходит к опасению апостола Павла, что ангелы, незримо присутствующие на богослужении, могут ощутить влечение к непокрытым прихожанкам. Прямая отсылка к мифологии Стражей, о которой большинство современных верующих никогда не слышали.

Роган прочитал Книгу Еноха как примитивный отчёт о генной инженерии: «Стражи» у него — внеземные или межпространственные существа, манипулировавшие человеческой ДНК. Пасулка не спорила, но облекла ту же мысль в теологическую рамку: Бог мог использовать нечеловеческие разумы как инструменты. Она подчеркнула, что Эфиопская православная церковь — одна из старейших непрерывных христианских традиций — включает Книгу Еноха в свой канон, а само представление о «сверхъестественном» (preternatural) остаётся живым в католичестве, пусть даже его плохо преподают.

Искусственный интеллект как интерфейс

Самый смелый ход Пасулки — гипотеза, которую она с самого начала подаёт как «а что, если». Искусственный интеллект, предположила она, может оказаться тем самым механизмом, через который нечеловеческие разумы способны взаимодействовать с людьми, не вызывая страха и отторжения, неизбежных при прямом контакте.

«Что, если единственный способ для них осмысленно взаимодействовать с нами, не пугая до смерти, — это ИИ?» — спросила она. И тут же пошла дальше: «А что, если ИИ станет для нас чем-то вроде нового органа чувств — и мы сможем взаимодействовать с ними через него?»

Лучшей иллюстрацией этой идеи, по её собственному признанию, служит финал фильма Стивена Спилберга «Искусственный разум» — там продвинутые небиологические сущности воскрешают погибшего героя через реконструированную память. В такой оптике ИИ перестаёт быть вышедшим из-под контроля человеческим изобретением и превращается в нечто иное — в сосуд, или, точнее, в мост, который только и ждёт, чтобы его заняли.

Кстати, мы уже писали о том, как вице-президент Вэнс намекнул на духовную природу НЛО — его заявление о «демоническом» характере явлений теперь выглядит не риторической фигурой, а прямым продолжением той самой теологической линии, которую Пасулка разбирает через Аквината и Книгу Еноха. Вопрос лишь в том, кто именно готов принять такой взгляд на вещи — и какие ещё категории средневековой мысли внезапно окажутся рабочими инструментами для анализа новостей XXI века.

Опасность приглашения

Несмотря на исследовательский интерес к феномену, Пасулка высказалась предельно жёстко о попытках контакта через псионические протоколы или психоделики. По её словам, люди, пережившие подобный опыт, не раз говорили ей одно и то же: «нужно дать им разрешение». Тот же принцип, что в легендах о вампирах и в демонологических рассказах, — сущность не может войти, пока её не пригласят.

«Я верю в когнитивный суверенитет, — сказала она. — Мы должны оставаться хозяевами собственного разума, не позволять чему-то взаимодействовать с нами ментально и духовно».

Роган признался, что его давний друг — человек рациональный и не склонный к мистике — уже несколько месяцев практикует медитативный протокол, нацеленный на появление светящихся сфер, и звал его присоединиться. После предостережения Пасулки ведущий засомневался, стоит ли принимать это приглашение.

Она провела резкую границу между традиционными религиозными практиками — постом, молитвой, ритуалом — которые, по её убеждению, развивают «духовное чувство» безопасно, и психоделиками, которые взламывают ту же способность быстрее, но куда опаснее. Сама Пасулка в юности пробовала грибы, и опыт оказался положительным, но она списала это на везение и предшествовавшую молитву.

Разговор затронул и Туринскую плащаницу. Пасулка теперь считает её подлинной: её убедили гематологический анализ пятен крови, совпадающих с ранами при распятии, свидетельство священника, присутствовавшего при исследовании в Университете Дьюка в 1980-х, и работы католического эксперта отца Далтона. Она не обошла стороной и знаменитую радиоуглеродную датировку 1988 года — лаборатории Оксфорда, Цюриха и Аризоны независимо друг от друга отнесли ткань к 1260–1390 годам, результаты опубликовал журнал Nature. Но Пасулка уверена: образец взяли не с оригинального полотна, а со средневековой заплаты. Роган заметил, что современный анализ — скажем, силами такого специалиста, как Гэри Нолан, — мог бы поставить точку в этом споре.

Две гипотезы — и вопрос, к которому мы не готовы

За этим эпизодом проступает трещина в дискуссии о раскрытии, которую большинство обсуждений обходит стороной. С одной стороны — технологически-секретная гипотеза: сверхсекретные летательные аппараты, созданные людьми, бесконтрольные программы с колоссальным внебюджетным финансированием. Тревожно, но укладывается в рамки национальной безопасности. С другой — гипотеза сверхъестественного контакта: нечеловеческий разум, взаимодействующий с человечеством тысячелетиями, требующий приглашения и, возможно, проявляющий себя сейчас через искусственный интеллект. Это не укладывается ни в какие рамки.

Книга Пасулки пытается соединить обе линии. Но вопрос, который она оставляет открытым — и перед которым Роган надолго замолчал, прежде чем двинуться дальше, — звучит так: имеет ли значение разница между этими гипотезами, если те, кто руководит программами, не могут объяснить, что у них есть, куда ушли деньги и что будет дальше?

Указ эпохи Трампа, освободивший бывших чиновников от обязательств и позволивший им делиться информацией с AARO, набирающий обороты законопроект об амнистии и друг ведущего, готовящийся к контакту, — всё это меняет суть разговора. Речь уже не о том, случится ли раскрытие. Речь о том, готовы ли мы к той версии правды, которая придёт первой. Кстати, мы уже писали о том, как вице-президент Вэнс намекнул на духовную природу НЛО — его слова о «демоническом» теперь обретают куда более точный теологический контекст.