Мать командира против флота: спор о дезориентации

Когда до Кэтрин Тейлор, матери лейтенанта Чарльза Кэрролла Тейлора, дошла весть об исчезновении сына, она стояла за кафедрой в Корпус-Кристи, техасском городе, где вырастила его. Известие оказалось настолько сокрушительным, что она оставила преподавание и ушла — навсегда.

Кэтрин, как и Военно-морские силы США, мучилась вопросом: как опытный пилот с солидным налётом мог потерять ориентировку и поверить, что находится над цепью островов Флорида-Кис? Всего через несколько дней после трагедии флот созвал комиссию по расследованию. Основное внимание уделили показаниям участников поисков вдоль побережья. Предварительный отчёт следователей, выпущенный для внутреннего пользования в январе 1946 года, признавал, что кое-что в поисковой операции можно было улучшить — например, координацию между подразделениями и возможность точнее направлять спасательные вылеты. Однако главный акцент отчёт делал на дезориентации Тейлора: он не был уверен в расположении полуострова Флорида в тот момент, и эта неуверенность повлияла на его дальнейшие решения.

Джон Блум, директор Музея авиации ВМС в Форт-Лодердейле, обращает внимание на важную деталь: Тейлор перевёлся из Майами всего за месяц до происшествия и плохо знал этот район. Возможно, именно поэтому лейтенант был убеждён, что находится над Флорида-Кис, а не над Багамами. Блум подчеркнул: эскадрилья ни словом не обмолвилась об отказе компаса, но затем пилоты повернули на север, рассчитывая увидеть полуостров. Когда земли не показалось, они решили, что их занесло в Мексиканский залив, и Тейлор приказал лететь на восток. Пилоты, давно служившие на этой базе, сразу понимали: группа никак не могла так быстро оказаться над Флорида-Кис после взлёта.

Флот оценил состояние Тейлора крайне жёстко: «Командир эскадрильи пребывал в столь глубокой растерянности, что находился на грани своего рода психического расстройства».

Кэтрин такие выводы не удовлетворили. Она настаивала, что официальная оценка ВМС полна ошибок: та опиралась в основном на рассказы спасателей и игнорировала вещественные доказательства, а также показания самих пилотов. В письме к матери Уолтера Рида Парпарта-младшего, 18-летнего радиста, летевшего с Тейлором, Кэтрин написала, что, по её мнению, самолёты не получили правильной команды на поворот к западу, а их координаты не были установлены и переданы поисковым службам своевременно. В марте 1946 года, после поездки во Флориду для встречи с участниками спасательной операции, она заявила репортёру: «Невозможно, чтобы столько людей исчезло без следа. Я не сдамся, пока не узнаю почему!»

Один из главных аргументов Кэтрин касался резервного самолёта, который можно было быстро поднять с авиабазы ВМС в Форт-Лодердейле. В своих показаниях пилот Кокс рассказал, что вернулся на базу и спросил подполковника Дональда Дж. Пула — офицера, отвечавшего там за учебные полёты, — может ли он взять резервную машину и вылететь на северо-восток, в предполагаемый район местонахождения звена. Кокс вспоминал, что Пул ответил категорическим отказом, посчитав, что вылет в тот момент не принесёт пользы. Сам Пул в показаниях назвал несколько причин: он ждал разрешения ситуации и опасался, что дополнительный борт усложнит наземную связь.

Ни Кэтрин, ни самого Кокса эти объяснения не убедили. Дочь Кокса, Колби Кокс, в документальном фильме History Channel 2021 года сказала: «Мой отец был уверен, что смог бы найти самолёт, если бы ему только разрешили вернуться, и он был очень разочарован, что этого не случилось». Показания Пула отчасти обнажают тогдашнее отношение к серьёзности положения: он всё ещё полагал, что ситуация разрешится сама собой.

Спустя четырнадцать лет, в 1964 году, журнал Argosy опубликовал статью писателя Винсента Гаддиса под названием «Смертельный Бермудский треугольник». Именно тот случай со звеном 19 вдохновил Гаддиса на создание термина, который впоследствии оброс мифами и породил бесчисленные теории — от гигантских метановых пузырей до загадочных находок на дне, где вместо пропавших самолётов обнаруживали совсем не то, что искали. Но спор Кэтрин Тейлор с флотом так и остался незавершённым: мать командира до конца жизни верила, что истинная причина исчезновения звена 19 была спрятана за удобной формулировкой о дезориентации.

К 1947 году, после настойчивых обращений Кэтрин Тейлор, Военно-морские силы США пересмотрели свои первоначальные выводы. Комиссия по пересмотру дела заключила, что эскадрилья исчезла по неизвестным причинам или из-за неизвестных факторов, отказавшись от версии об исключительной вине лейтенанта Тейлора. Именно эта формулировка на десятилетия стала официальной позицией ВМС по инциденту с рейсом 19.

Любопытно, что в ходе расследования некоторые офицеры высказывали мнение, что пилоты, скорее всего, просто сбились с курса, но сумеют вернуться на базу до того, как закончится топливо. Так, коммандер-лейтенант Чарльз Кеньон, офицер по операциям на авиабазе Форт-Лодердейл, утверждал, что отклонение от маршрута носило временный характер и самолёты должны были благополучно приземлиться. Эти показания, однако, оказались ошибочными.

Когда ВМС официально закрыли дело, вокруг исчезновения «Звена 19» начали множиться конспирологические теории. В 1950 году Associated Press опубликовало статью о загадочных пропажах самолётов и кораблей у юго-восточного побережья США, включая и рейс 19. В материале ошибочно утверждалось, что самолёты пропали бесследно, и приводилась фраза: «Это всё тот же огромный мир, что и в древности — где люди, их машины и корабли могут исчезнуть без следа».

Четырнадцать лет спустя, в 1964 году, журнал «Argosy» опубликовал статью Винсента Гэддиса «Смертоносный Бермудский треугольник». Именно в ней впервые прозвучал этот термин применительно к обширной зоне в северной Атлантике — от восточного побережья Флориды до Бермудских островов и Больших Антильских островов, площадью от полумиллиона до полутора миллионов квадратных миль. Гэддис описал акваторию, которая веками внушала ужас морякам: здесь бушевали ураганы, подпитываемые тёплыми течениями из Мексиканского залива, а о прогнозах погоды в те времена не было и речи.

По мере того как идея «Бермудского треугольника» укоренялась в массовом сознании, к ней стали привязывать и другие происшествия в том же регионе. Например, исчезновение в 1918 году, во время Первой мировой войны, угольщика USS Cyclops с 306 членами экипажа на борту — последнее сообщение с судна гласило: «Хорошая погода. Всё в порядке». А пропажа спасательного самолёта PBM Mariner, отправленного на поиски «Звена 19», лишь подлила масла в огонь сверхъестественных гипотез. В реальности же такие самолёты часто направлялись к месту назначения, но в тот день что-то пошло не так.

Тема Бермудского треугольника проникла и в массовую культуру. В фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (1977) экипаж рейса 19 возвращается спустя годы, ничуть не постарев, — якобы после похищения инопланетянами. Бесчисленные телепередачи и документальные фильмы закрепили за этим местом репутацию аномальной зоны. Впрочем, по данным Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA), никаких доказательств того, что в Бермудском треугольнике исчезновения происходят чаще, чем в любом другом районе с интенсивным судоходством, не существует. Многие инциденты объясняются природными факторами: тропическими штормами, ураганами, резкой сменой погоды или мелководьем Карибского моря.

Кстати, мы уже писали о том, что нашли на дне Бермудского треугольника вместо звена №19 — океанографы обнаружили там гигантские параллелепипеды, а экспедиция 1991 года наткнулась на пять пустых самолётов с несуществующими номерами. Но куда делись пилоты из запертых кабин?

Подлинная и, пожалуй, самая неразрешимая загадка рейса 19 кроется в том, что случилось с Тейлором в тот день, почему он сбился с курса и что произошло после последнего радиоконтакта с ним в 19:04. Хотя теории заговора отчасти затуманивают реальность, многие авиационные и морские трагедии на деле — результат мелких ошибок и упущенных возможностей. Что, если бы спасательный самолёт вылетел раньше? Или если бы сигнал о местоположении был зафиксирован и передан «Звену 19» вовремя? Так или иначе, одно наблюдение остаётся верным и сегодня: «Море всегда хранит свои тайны».

Мать против флота: семейная драма за сухими строками отчёта

Официальное расследование ВМС США поставило точку быстро: командир звена, лейтенант Чарльз Тейлор, потерял ориентировку и повёл эскадрилью в открытое море, пока топливо не кончилось. Вина — на пилоте. Но когда заключение легло на стол матери Тейлора, Кэтрин, она отказалась его принять.

Кэтрин Тейлор не была экспертом по аэронавигации. Она была матерью, которая знала своего сына и чувствовала: в официальной версии зияют дыры. По её мнению, расследование провели поверхностно — списали всё на человеческий фактор, не желая копать глубже. Она публично оспаривала выводы флота, настаивая, что Чарльз был опытным пилотом и вряд ли мог так грубо ошибиться в знакомом районе. Её борьба не изменила вердикт, но добавила в историю «Звена 19» личное измерение, которое редко попадает в сухие пересказы.

Как пять самолётов породили легенду

Именно этот инцидент — пять «Эвенджеров», пропавших 5 декабря 1945 года во время рядового учебного вылета с базы Форт-Лодердейл, — стал той искрой, из которой разгорелся миф о Бермудском треугольнике. Писатель Винсент Гаддис, собирая материал для статьи о таинственных исчезновениях, наткнулся на историю звена и понял: вот он, идеальный сюжет. В 1964 году он ввёл в оборот термин «Смертельный Бермудский треугольник», скрестив реальную трагедию с растущим аппетитом публики к необъяснимому.

С тех пор треугольник оброс десятками теорий — от газогидратных выбросов, способных за секунды потопить судно, до загадочных находок на дне. Мы уже писали о гигантских водных вихрях и импульсных выбросах энергии, которые учёные связывают с аномалиями региона. Но ирония в том, что сама легенда началась не с сенсационной находки, а с рядового, в общем-то, полёта, который пошёл не по плану — и с матери, которая не поверила адмиралам.