80 лет тишины: что на самом деле произошло с рейсом 19

Пять бомбардировщиков ушли в обычный учебный полёт и не вернулись. Спасательный гидросамолёт, отправленный на их поиски, исчез следующим — после короткого радиообмена и вспышки пламени, которую видели с торгового судна. Ни обломков, ни тел, ни внятного объяснения. Прошло восемь десятилетий, а последние радиопереговоры экипажей до сих пор цитируют как доказательство чего-то необъяснимого — хотя, если разобраться, в них скорее слышен страх заблудившихся людей, чем контакт с потусторонним.

Это случилось 5 декабря 1945 года. Пять торпедоносцев TBM Avenger вылетели с военно-морской авиабазы Форт-Лодердейл во Флориде в 14:10. На борту находились 14 человек. Вёл группу лейтенант Чарльз К. Тейлор — опытный пилот, налетавший около 2500 часов. Задание было рутинным: стандартное навигационное упражнение с бомбометанием над Багамами. Первая часть прошла нормально: самолёты достигли района бомбометания и отбомбились по учебным целям.

Неприятности начались, когда строй развернулся на следующий участок маршрута. В эфире прозвучала фраза, которая теперь вошла в легенду: «Я не знаю, где мы. Должно быть, мы сбились с курса после этого последнего разворота». Тейлор доложил, что оба его компаса работают неправильно, и предположил, что группа находится над Флорида-Кис. Наземные диспетчеры пытались помочь пилотам определить местоположение, но радиосообщения между самолётами и станциями на суше становились всё более запутанными.

Главная проблема заключалась в том, что экипажи, судя по всему, не понимали, где они находятся на самом деле. Тейлор то считал, что они над Кис, то опасался, что они где-то над Мексиканским заливом. Наземный персонал убеждал пилотов лететь на запад — это привело бы их к побережью Флориды. В одной из передач слышно отчаяние: «Чёрт возьми, если бы мы только могли лететь на запад, мы бы добрались домой; держи курс на запад, чёрт возьми». Но рейс 19 снова повернул на восток.

К вечеру темнело, топливо было на исходе. Тейлор приказал остальным держаться вместе и сказал, что, возможно, придётся приводниться, если они не найдут землю. Последнее известное сообщение поступило поздно вечером. После этого пять «Эвенджеров» исчезли.

Второй самолёт, которого не стало

История стала по-настоящему зловещей, когда поиски привели к новой трагедии. С авиабазы Банана-Ривер поднялся гидросамолёт Martin PBM Mariner с 13 человеками на борту. Он вышел на связь с рутинным сообщением вскоре после взлёта — и пропал. Проходившее поблизости судно сообщило о большой вспышке пламени. Позже флот пришёл к выводу, что «Маринер», вероятно, пострадал от пожара или взрыва в воздухе: этот тип машин имел известные проблемы с парами топлива, так что версия о несчастном случае выглядела правдоподобной.

Теперь пропало уже шесть самолётов и 27 человек. Начались масштабные поиски: сотни тысяч квадратных миль Атлантики прочёсывали корабли и самолёты в течение нескольких дней. Но подтверждённых обломков рейса 19 или следов экипажей не нашли. Пустота.

Как из трагедии сделали легенду

Отсутствие физических доказательств оставило огромное пространство для домыслов. В последующие годы рейс 19 всё прочнее связывали с Бермудским треугольником — хотя сам термин появился позже. Популяризировал его Винсент Гэддис в статье 1964 года. Позже писатели расширили легенду, соединив исчезновение рейса 19 с другими пропажами в регионе.

История разрасталась через книги, телепередачи и фильмы. Некоторые версии утверждали, что пилоты столкнулись с НЛО, странными магнитными силами или провалились в другое измерение. Ходили слухи, будто Тейлор говорил о неопознанных объектах, но эти версии, как показали позднейшие разборы, искажали или приукрашивали то, что реально зафиксировано в радиопереговорах. Мы уже рассказывали похожем случае о том, как командир повёл пять бомбардировщиков не туда, и они исчезли — но каждый год всплывают новые детали этой истории.

Любопытно, что сам флот со временем изменил свою официальную позицию. Первоначально вину возложили на Тейлора, но поздний пересмотр дела привёл к выводу: звено пропало по неизвестным причинам. Командование военно-морской истории и наследия подтверждает: подтверждённых следов пяти «Эвенджеров» или 14 лётчиков не найдено до сих пор.

Что говорят скептики

Именно эта неопределённость и держит историю на плаву. Исчезновение произошло в эпоху, когда радиосвязь, навигационное оборудование и прогнозы погоды были куда менее совершенны, чем сейчас. Комбинация навигационных ошибок, отказавшего оборудования, нехватки топлива, бурного моря и ухудшающейся погоды вполне могла привести к трагедии, не оставив следов.

Национальное управление океанических и атмосферных исследований прямо заявляет: нет доказательств того, что в Бермудском треугольнике таинственные исчезновения происходят чаще, чем в других крупных, оживлённых районах океана. Но это не мешает легенде жить. Кстати, о дне Бермудского треугольника: мы уже писал похожем случаеи о находках на дне — пустых самолётах с несуществующими номерами и пирамиде со стеклянной поверхностью. Эти находки только подогревают интерес.

Вопросы, на которые нет ответа

Восемьдесят лет спустя центральные вопросы остаются без ответа: что именно видел Тейлор? Где находились пять самолётов, когда у них кончилось топливо? Что случилось с людьми после последних радиосообщений? Ни одна теория — ни скучная, ни фантастическая — не смогла окончательно закрыть эту историю. Возможно, именно поэтому мы до сих пор о ней говорим.