В конце 1960-х и в 1970-е годы ночное небо над Омском то и дело озарялось странными светящимися объектами. Местные уфологи, чьё воображение подпитывали книги Ивана Ефремова и братьев Стругацких, не сомневались: это визиты инопланетных кораблей. Полулегальные кружки по изучению аномальных явлений росли как грибы, а каждое новое появление загадочных огней попадало в прессу под рубрикой «Необычное рядом». Постепенно сложилась стройная теория: где-то под Омском находится мощная энергетическая аномалия, и пришельцы используют её для подзарядки своих аппаратов. Но четверть века спустя полковник в отставке Владимир Кузьмич Жмакин решил положить конец этим домыслам. Он пришёл к журналисту с кипой пожелтевших газет и заявил: никаких НЛО не было. Были баллистические ракеты.

Шахты под землёй и «аномальная зона»

То, что уфологи принимали за место паломничества внеземных цивилизаций, в военных документах значилось как стартовая площадка № 11. «Одиннадцатая», как называли её ракетчики, располагалась в двадцати километрах от Омска и представляла собой целый подземный посёлок на глубине сорока метров. На площади около восьми гектаров размещались три шахты с межконтинентальными баллистическими ракетами. Вокруг — несколько зон охраны, призванных исключить любое проникновение посторонних.

Первая бригада дежурила в двенадцати километрах от шахт. Дорогу к объекту намеренно запутали: в сторону деревни Трусовка солдаты прорубили ложную просеку, чтобы сбить с толку вероятного противника. Метрах в ста от площадки была натянута спираль Бруно — тонкая проволока, которая затягивала любой движущийся предмет. Ближе к цели шли заградительные системы, реагировавшие на натяжение и разрыв, затем сигнальные мины, а последний рубеж — электрозаграждение под напряжением в две тысячи вольт. Благодаря ему ракетчики, по словам Жмакина, частенько питались зайчатиной, а то и косулями. На самой площадке находилась вышка с пулемётчиком, имевшим приказ стрелять во всё, что движется без разрешения начальника караула.

Любопытство против секретности

Искатели непознанного, пытавшиеся запечатлеть «акт заправки» НЛО на фотоплёнку, то и дело натыкались на людей с автоматами. В особом отделе воинской части им объясняли, что такое государственная тайна и почему «нельзя». Но эти предостережения лишь разжигали интерес. Пытливые умы, сформированные на научной фантастике, домысливали то, о чём особисты умалчивали: плодотворные контакты военных с инопланетянами, заговор, скрытые цели. Так рождались легенды, которые десятилетиями питали местную уфологию.

На деле же светящиеся объекты были учебными запусками межконтинентальных баллистических ракет. Особенно запомнился Жмакину 1968 год: когда натовцы попытались отреагировать на ввод советских танков в Чехословакию, «Одиннадцатая» три недели находилась в состоянии боевой готовности. Для устрашения проводились учебные пуски — и каждый из них немедленно истолковывался «особо продвинутыми» как очередной вояж НЛО в Сибирь. Пик уфологических страстей пришёлся на весну 1965 года, когда ракета не вышла на заданную траекторию и едва не рухнула на спящий город.

Быт под землёй и цена службы

Жизнь на «Одиннадцатой» была далека от романтики. Офицеры по двенадцать часов сидели в бункере за кнопкой — без сигарет. Курили в режиме строгой секретности: залезали в дренажные колодцы, а пепел и окурки прятали в бумажник, потом в туалете крошили в порошок. Однажды напарник Жмакина отправился покурить в колодец, но именно в тот момент из ракетных двигателей сливали жидкий кислород. Он выскочил оттуда живым факелом — обгорел, но выжил. После этого случая начальство перед дежурством проверяло у офицеров карманы.

Вопреки инструкциям, во время запусков ракет офицеры из любопытства вылезали наружу посмотреть, как она летит. Чтобы не срабатывала тревога, зажимали датчики герметичности на люке. Случались и совсем нештатные ситуации. Однажды сверху пришла команда «боевая тревога». Жмакин нажал кнопку, запустил все системы обеспечения, отработал режим энергоснабжения, заправки, вентиляции, герметичности, включил дизельные электростанции. Остановили, когда всё уже было готово к старту. Оказалось, кто-то пошутил — там, наверху. Шутника не нашли, а Жмакину влепили пять суток ареста.

Служба напомнила о себе и позже. Через всю шею Владимира Кузьмича идёт шрам — вырезали щитовидную железу. «Приносить на объект дозиметры категорически запрещалось, — говорит он. — Поэтому никто из обслуживавших объект так и не узнал, какую дозу радиации получил». Но не только радиация была источником будущих хворей: стартовая площадка оснащалась мощными системами слежения, и от излучения сверхвысоких частот полностью исчез околоток леса в направлении действия локаторов.

Финал «Одиннадцатой»

В августе 1976 года в Омск пришёл приказ о демонтаже стартовой площадки. Через год ракеты увезли, шахты взорвали, а оборудование законсервировали. Позже в гарнизоне разместился мотострелковый полк, и всё, что можно было растащить, растащили. Сегодня полковнику Жмакину о былых временах напоминают лишь фотографии товарищей по службе — многих уже нет в живых — да вырезки из пожелтевших газет. Спустя четверть века светящиеся объекты над Омском и комментарии к ним кажутся наивными и смешными. Хотя сам Владимир Кузьмич уже давно не улыбается — сказываются болезнь и перенесённая операция.

История «Одиннадцатой» — редкий случай, когда завеса над уфологической загадкой приподнимается не гипотетическими построениями, а прямым свидетельством участника событий. И оказывается, что инопланетные корабли были делом рук человеческих, а «аномальная зона» — всего лишь военным объектом, окутанным секретностью. Впрочем, для многих искателей непознанного такое объяснение, пожалуй, звучит куда прозаичнее, чем теории о визитах внеземных цивилизаций. Как показала 13 лет поиска НЛО: что скрывала засекреченная программа СССР, подавляющее большинство наблюдений в Советском Союзе объяснялось запусками ракет и другими техническими феноменами.