В рассекреченных архивах проекта «Синяя книга» — той самой программы ВВС США по изучению неопознанных летающих объектов — среди тысяч отчётов о светящихся шарах и странных силуэтах прячется история, от которой становится не по себе. Не потому, что в ней есть хоть капля внеземного. А потому, что люди готовы были убить живое существо ради дешёвой славы и пары газетных заголовков.

Речь о мистификации, разыгранной 7 июля 1953 года на шоссе 78 возле Мейблтона, штат Джорджия. В некоторых отчётах место называют Остеллом, но формально инцидент произошёл в границах нынешнего города Мейблтон, на участке дороги, который тогда именовался Бэнкхед-хайвей. Сегодня это Ветеранс-мемориал-хайвей.

Парикмахер, пикап и «летающая тарелка»

Главным героем сюжета стал 28-летний парикмахер из Атланты Эд Уоттерс. Вместе с двумя приятелями он ехал на своём пикапе, когда, по их словам, прямо посреди дороги приземлилась «летающая тарелка». Из неё выбрались три маленьких существа. Заметив приближающийся грузовик, двое юркнули обратно в тарелку и взмыли в небо, окутавшись голубым сиянием. А третьего — сбили.

Уоттерс и его друзья утверждали: тарелка поднялась под углом 45 градусов и исчезла, меняя цвет с красного на светло-голубой. Сбитое существо осталось лежать на асфальте. Длиной около 53 сантиметров, с длинными ушами, без шерсти и без хвоста. Водитель вышел из машины, осмотрел находку. Существо ещё дышало.

На шоссе остановились другие автомобили. Люди столпились вокруг странного тела. Животное умирало около получаса. Потом его погрузили в машину и повезли в редакцию одной из атлантских газет.

Газеты, ФБР и первый осмотр

Репортёр, увидев «пришельца», позвонил в ФБР. Те, в свою очередь, подключили Бюро расследований штата Джорджия. Сначала тело осмотрел местный ветеринар — и развёл руками: таких животных он прежде не встречал. Казалось, сенсация набирает обороты.

Поначалу всё шло по плану Уоттерса. Новость подхватили телеграфные агентства, и история разлетелась по всей стране. В файле «Синей книги» сохранилась газетная вырезка без названия издания — как немое свидетельство того, что розыгрыш почти удался.

Но затем останки отправили в Университет Эмори. И там всё встало на свои места.

«Если он с Марса, то на Марсе есть обезьяны»

Специалисты из криминальной лаборатории штата и учёные Эмори осмотрели тело. Вердикт оказался убийственно простым: это обезьяна. Точнее, обезьяна, которую обрили и отрезали ей хвост.

Профессор экспериментальной анатомии Университета Эмори доктор Мэрион Хайнс сформулировала это с убийственной иронией: «Если это существо прилетело с Марса, значит, на Марсе водятся обезьяны».

После такого разоблачения Уоттерс сознался. Он купил обезьяну, убил её, обрил и удалил хвост, чтобы выдать за инопланетянина. Вся затея, как выяснилось, родилась из спора на 10 долларов: приятели поспорили, что Уоттерсу не удастся попасть на страницы газет. Он решил доказать обратное — самым жестоким из возможных способов.

Правовые кульбиты и штраф в 40 долларов

Сначала Уоттерсу предъявили обвинение в жестоком обращении с животными. Но начальник полиции округа Кобб снял его, когда выяснилось, что обезьяну убили на территории соседнего округа Фултон. В итоге парикмахера привлекли по санитарной статье — за то, что он оставил мёртвое животное на государственном шоссе. Штраф составил 40 долларов.

В формальном отчёте ВВС по этому инциденту, сохранившемся в архиве «Синей книги», всё изложено сухо, почти без эмоций. Документ даже содержит опечатку: Мейблтон превратился в «Мейплтон». В графе «Заключение» стоит одно слово: «Мистификация». И приписка: «Это лишь одно из множества подобных сообщений, полученных проектом “Синяя книга”».

Обезьяна, которая пережила свой розыгрыш

Самое странное в этой истории — судьба останков. По данным NBC News, ещё в 2008 году тело той самой обезьяны хранилось в криминалистической лаборатории штата Джорджия. Почти 55 лет спустя после розыгрыша. Как музейный экспонат или вещественное доказательство, которое уже никому не нужно, но выбросить жалко.

История Уоттерса — не просто курьёз из папок «Синей книги». Это напоминание о том, как легко массовая истерия вокруг НЛО превращает живых существ в реквизит. В те же годы, когда люди по всей Америке всматривались в небо в поисках тарелок, кто-то готов был обрить обезьяну и выдать её за пришельца ради десяти долларов и минуты славы.

Кстати, в 1953 году супруги из южноафриканского Дурбана увидели «летающую тарелку» и описали её в письме подруге в Англию — с самоиронией и без всякой жажды сенсации. Тот случай, о котором мы писали ранее, выглядит почти трогательным на фоне мейблтонской жестокости: там люди просто поделились увиденным, не убивая никого ради заголовков.

А ведь проект «Синяя книга» десятилетиями собирал и куда более серьёзные рапорты — например, о секретных вскрытиях гуманоидов, как в служебной записке 1952 года, подлинность которой подтвердили эксперты. На фоне таких документов история с обритой обезьяной выглядит особенно жалкой — и особенно поучительной.

Что двигало Уоттерсом на самом деле — азарт, глупость или желание хоть на день стать знаменитым? Ответа в файлах нет. Есть только сухая строчка о штрафе в 40 долларов и обезьяньи останки, которые до сих пор пылятся где-то в лаборатории штата Джорджия.