30 июля 1953 года геолог Виктор Твердохлебов записал в дневнике строки, от которых до сих пор бегут мурашки. На плато Сордоннох, у озера Ворота, он увидел, как над водой движется нечто живое — тёмно-серая овальная туша с двумя светлыми пятнами, похожими на глаза. «Перед нами был хищник, без сомнения, один из сильнейших хищников мира: такая неукротимая, беспощадная, какая-то осмысленная свирепость чувствовалась в каждом его движении», — написал он. Это была встреча с «чёртом» — легендарным существом, которое, по слухам, обитает в якутских озёрах. И хотя Твердохлебов наблюдал его в озере Ворота, всего в двадцати километрах от Лабынкыра, именно Лабынкыр стал главным адресом этой загадки.

Лабынкыр — озеро на востоке Якутии, вытянутое на четырнадцать километров и уходящее вглубь на шестьдесят метров. Ближайший посёлок Томпор — в ста двадцати километрах, и долгое время о водоёме знали лишь местные жители да редкие геологи. Но всё изменилось, когда в 1958 году газета «Молодёжь Якутии» опубликовала заметку о чудовище, а три года спустя журнал «Вокруг света» привёл дневники Твердохлебова. С тех пор Лабынкыр прочно ассоциируется с неизвестным науке животным — огромным, тёмно-серым, с пастью, расстояние между глазами которой якобы достигает полутора метров.

Древний страх и месть деда

Слухи о лабынкырском монстре не родились в XX веке. Кандидат биологических наук Людмила Емельянова, возглавлявшая одну из экспедиций на озеро, относит первые упоминания к концу XIX — началу XX века. Описания, собранные её группой, удивительно схожи, хотя и не дают точного портрета. Одна из самых жутких историй, записанных исследователями, повествует о семье эвенков-кочевников, остановившихся у озера. Пока взрослые готовились к ночлегу, маленький мальчик играл на берегу, поскользнулся и оказался в воде. Течение понесло его от берега, и когда родители бросились на помощь, из глубины поднялась зубастая пасть — существо схватило ребёнка и утащило под воду.

Дед погибшего мальчика не стал мириться с потерей. Он взял кожаный мешок, набил его оленьей шерстью, тряпками и сухой травой, вложил тлеющую лучину и привязал к аркану, закрепив другой конец на берегу. Чудовище, видимо, приняло мешок за плывущее животное и проглотило его. Наутро мёртвого монстра длиной около семи метров прибило к берегу. У него были небольшие лапы-ласты, а треть тела занимал огромный клюв-пасть. Вскрыв живот, дед извлёк тело внука, после чего эвенки покинули озеро. Эта история, конечно, не подтверждена документально, но она хорошо иллюстрирует, насколько глубоко страх перед «чёртом» укоренён в местном фольклоре.

Следы на льду и челюсть для всадника

Первая газетная заметка 1958 года перечисляла и другие детали, которые сложно списать на выдумку. Колхозник Пето Винокуров рассказывал, что на северном берегу Лабынкыра он нашёл челюсть животного с зубами — такую огромную, что, поставленная вертикально, она образовала бы свод, под которым мог проехать всадник. Увы, судьба этой находки неизвестна, как и то, была ли она изучена специалистами. Ещё одна странность — так называемые «чёртовы окна»: зимой на льду озера появляются лунки с гладкими краями, будто кто-то регулярно всплывает подышать. В суровом якутском климате такие полыньи не затягиваются льдом сами по себе, и местные жители уверены: их оставляет монстр.

Кстати, мы уже подробно разбирали загадки Лабынкыра в материале «Челюсть под которой проезжал всадник: что скрывает озеро Лабынкыр», где упоминались и подводные ходы, и исчезновение двухсотлитровых бочек. Эти детали перекликаются с более поздними экспедициями, которые пытались поймать неуловимое существо.

Водолазы в клетке и пропавшая лайка

В 1986 году на озере произошёл случай, который добавил загадке мрачной конкретики. Лёд не выдержал вездеход, и машина ушла на дно. Летом её решили поднять, для чего пригласили водолазов. После первого же погружения они поднялись настолько перепуганными, что согласились работать дальше только в железной клетке. Что именно они увидели в глубине — неизвестно: прямых свидетельств самих водолазов в открытых источниках нет. Но реакция профессионалов, привычных к тёмным водам, говорит о многом. Вряд ли их напугала коряга.

Экспедиция «Космопоиска» под руководством Вадима Черноброва осенью 1999 года столкнулась с новыми аномалиями. Исследователи рассчитывали, что озеро уже замёрзнет и чудовище будет легче засечь у промоин, но Лабынкыр оставался открытым. Пришлось использовать старую лодку и эхолот. Прибор показал на дне один наклонный подземно-подводный ход и два вертикальных — словно входы в пещеры. Рядом с этими ходами эхолот не зафиксировал рыбы, будто она избегала опасного места. На берегу нашли ледяные наросты, образованные водой, стёкшей с тела какого-то существа шириной около метра-полутора — след выползшего на сушу животного. А потом бесследно исчезла собака лайка, взятая в экспедицию. Создалось впечатление, что она стала жертвой монстра.

Сеть с дырой и кости на дне

Пожалуй, самая оснащённая попытка разгадать тайну была предпринята телепрограммой «Искатели». В их арсенале были не только эхолот, но и управляемый подводный телезонд «Гном». Исследователи расставили сверхпрочную сеть, надеясь поймать чудовище. Ночью над озером раздался странный вой, громкий всплеск — а утром в сети зияла огромная дыра. Тогда решили использовать огромный крючок с наживкой из целой утки. Поплавком служила пластиковая бочка. Через какое-то время бочка исчезла с поверхности: кто-то утащил всю снасть в глубину.

Эхолот тем временем регулярно показывал в озере крупные движущиеся объекты. А телезонд «Гном» заснял на дне, в районе подводной трещины, множество костей животных. Возможно, это было логово подводного хищника — или просто место, куда течением сносит останки. Экспедиция покинула Лабынкыр, так и не получив однозначного ответа.

Драма идей

Альберт Эйнштейн говорил: «Наука — это драма идей». Лабынкырский «чёрт» — идеальная иллюстрация этой драмы. С одной стороны — десятки свидетельств, от эвенкийских легенд до записей геолога и показаний эхолотов. С другой — ни одной чёткой фотографии, ни одного образца ткани, ни одного скелета, который можно было бы изучить. Челюсть, под которой мог проехать всадник, исчезла. Собака пропала. Водолазы молчат. Даже хорошо подготовленные экспедиции уезжают ни с чем, оставляя после себя только новые вопросы.

Что же обитает в Лабынкыре? Реликтовая рептилия, гигантская щука-мутант, неизвестный вид тюленя — или коллективная галлюцинация, подпитанная суровым климатом и изоляцией? Пока не удалось доказать реальность монстра, но и опровергнуть его существование тоже не получается. А озеро продолжает хранить свою тайну, изредка показывая людям то «чёртовы окна» во льду, то пропавшие бочки, то тени на экране эхолота.