Странные вещи в подмосковном поселке Летний Отдых начались с летающих тарелок и ножей, которые сами втыкались в дверные косяки. Но когда на кафельной стене проступил пластилиновый портрет с настоящей кабаньей щетиной, а гитара просочилась в квартиру сквозь закрытую балконную дверь, местные жители поняли: это не просто хулиганство. В доме Веры Филипповны завелся кто-то, кого не увидеть глазами, но чье присутствие ощущалось каждой брошенной крышкой и каждой строчкой жутких посланий.

Портрет, который не нарисовали

Первой о необъяснимом заговорила хозяйка квартиры Вера Филипповна. Все началось с того, что по комнатам со свистом залетали тарелки, а ножи вдруг оказывались глубоко всаженными в деревянные косяки. Прибывшие милиционеры застали картину, от которой даже у бывалых сотрудников пошли мурашки: крышка от кастрюли порхала по воздуху, будто подвешенная на невидимых нитях. Но настоящий шок ждал всех, когда на чистом кафеле возник портрет мужчины — вылепленный из обычного пластилина. И пока участковый Антон Городецкий (да, в этом деле фигурирует участковый с фамилией, знакомой каждому поклоннику «Дозоров», и мы уже писали о его схватке с полтергейстом) фотографировал незваное изображение, из пластилиновой бороды полезли настоящие волосы. Он успел отрезать несколько штук, и экспертиза выдала вердикт: это щетина дикого кабана — ни у кого из жильцов, ни у внука, ни у квартиранта таких волос не было.

Гитара-невидимка и первые послания

Больше всего от разбушевавшейся силы досталось внуку Веры Филипповны, Сергею. Ему прилетело тарелкой по голове, но куда удивительнее был эпизод с гитарой. Старый инструмент, спокойно стоявший на балконе, вдруг оказался в квартире и принялся носиться по воздуху сам собой. При этом балконная дверь была плотно закрыта — гитара прошла сквозь нее, словно призрак. Чтобы понять, с кем имеет дело, хозяйка решилась на переписку. Она оставляла бумагу и вопросы, а «гость» отвечал рваным, похожим на детские каракули почерком. Первое же сообщение не сулило ничего хорошего: «Плохо будет всем!» — и Вера Филипповна схватилась за сердце.

Имя из прошлого

Вскоре на бумаге стало повторяться имя — Оксана. Выяснилось, что так звали первую жену сына Веры Филипповны, Сергея. Она погибла 12 лет назад в автокатастрофе. Домочадцы сопоставили факты: призрак, судя по всему, и был духом погибшей Оксаны, которая каким-то образом вернулась в квартиру. Но зачем? Измученная страхом женщина спросила напрямую: чего призрак хочет от семьи? Ответ пришел лаконичный, но леденящий: «Спать, спать, спать». А когда Вера Филипповна уточнила, к худу или к добру все эти явления, нечистая сила начертила: «К худу».

Селедка для полтергейста и имя Люды

Семья пыталась задобрить незваного гостя. На ночь на холодильнике оставляли конфеты, воду и даже селедку — и к утру продукты исчезали. Однако полтергейст не унимался. Переписка продолжалась, и среди каракулей отчетливо проступило новое имя: Люда. Как рассказала журналистам Вера Филипповна, Люда — это нынешняя гражданская жена Сергея, который когда-то был мужем погибшей Оксаны. Похоже, дух пытался выгнать новую женщину из дома, где когда-то жил сам. Мотив ревности из потустороннего мира? Или что-то иное, чего мы пока не понимаем? Ведь, как показывает история призрака садовника в доме Bee Gees, привидения порой ведут себя куда осмысленнее, чем принято думать.

Что сказали приборы

Когда в квартиру приехали специалисты научно-исследовательского объединения «Космопоиск», они настроили аппаратуру в надежде зафиксировать хоть что-то необычное. Но приборы молчали. Никаких аномалий, которые можно было бы измерить, зарегистрировать и предъявить скептикам. И все же факты оставались: летающие предметы видели милиционеры, волосы кабана прошли экспертизу, а записки с того света лежали на столе. Остается только гадать, кто — или что — стояло за этими событиями. Быть может, разгадка кроется в словах Шопенгауэра: «То, что людьми принято называть судьбою, является, в сущности, лишь совокупностью учиненных ими глупостей». Или же в поселке Летний Отдых действительно разыгралась драма, выходящая за пределы нашего понимания. Одно ясно точно: в ту осень 2008 года обычная подмосковная квартира на время стала порталом в неизведанное.