Призраки Великих равнин не похожи на привычных нам привидений с простынями. В культурах коренных американцев это не бесплотные души умерших родственников, а отдельные сущности, которые любят пугать живых, парят над землёй и общаются свистом. Идея о том, что душа покидает тело после смерти и отправляется в страну мёртвых, встречается у многих народов Северной Америки, но иногда душа остаётся среди живых — и тогда становится призраком. При этом, как отмечают Арлин Хиршфельдер и Полетт Молин в «Энциклопедии религий коренных американцев», у многих племён существовало убеждение, что со смертью человека высвобождается некая злая сила, способная вернуться на землю в виде привидения. Призраки, по поверьям, обитают на кладбищах или возвращаются, чтобы досаждать живым. Впрочем, те же авторы подчёркивают: несмотря на общий страх перед призраками, некоторые племена считали их безвредными и даже искали у них защиты.

Свистящие Мистаи шайеннов

У шайеннов, живших на Великих равнинах, призраки не всегда связывались с конкретным умершим человеком. Питер Дж. Пауэлл в книге «Сладкое лекарство: продолжающаяся роль священных стрел, Пляски Солнца и священной бизоньей шапки в истории северных шайеннов» пишет, что призраки, или Мистаи, редко показываются на глаза, но их часто чувствуют или слышат. Это духи, происходящие от мёртвых, но не привязанные к определённым людям. Когда шайенн слышит странные или свистящие звуки возле своего типи, он знает: Мистаи вышли на прогулку.

Джордж Бёрд Гриннелл в книге «Индейцы шайенны: их история и образ жизни» уточняет: Мистаи всегда вызывает тревогу, но, насколько известно, никогда не причиняет реального вреда. Похоже, ему доставляет удовольствие пугать людей — нечто вроде хобгоблина или злобного эльфа из представлений белых. Такая деталь сразу меняет оптику: призрак у шайеннов не трагическая фигура, а скорее проказник, который получает удовольствие от чужого испуга.

Свист черноногих и парящие кри

Другое племя Великих равнин, черноногие, верило, что мёртвых нельзя увидеть, но с ними можно общаться. Джон Юэрс в книге «Черноногие: набеги на северо-западных равнинах» сообщает: черноногие утверждали, что призраки умерших иногда возвращаются, чтобы поговорить с живыми странными свистящими звуками. Свист снова оказывается универсальным языком мёртвых — у шайеннов и черноногих он звучит по-разному, но выполняет одну функцию: сообщить живым о присутствии потустороннего.

У кри из резервации Рокки-Бой в Монтане призрак — это душа, оставшаяся на земле. Верн Дюзенберри в книге «Кри Монтаны: исследование религиозной устойчивости» пишет, что одни информанты утверждали, будто видят призраков, другие — что лишь ощущают их присутствие. Но все сходились в одном: призраки пугают людей. Внешне они похожи на обычных людей и носят ту же одежду, что была на них в момент смерти. Однако есть и важные отличия. Призраки не могут касаться земли при ходьбе или танце, потому что они мертвы, поэтому парят примерно в тридцати сантиметрах над поверхностью. А поскольку они способны проходить сквозь брёвна или стены дома, им не нужна дверь. Иногда, но не всегда, человека может слышать призрака, не видя его.

У канадских кри, по данным Дэвида Мандельбаума из книги «Равнинные кри: этнографическое, историческое и сравнительное исследование», существовало иное объяснение появления призраков. Если умершему не устроили подобающий поминальный пир, душа могла задержаться среди живых до тех пор, пока пир наконец не проведут. Такие души давали о себе знать странными звуками и назывались tcipayak — призраки. Здесь мы видим уже не просто проказливого духа, а душу, которая не может уйти из-за невыполненного долга живых.

Призраки как соседи

Собранные вместе, эти верования рисуют неожиданную картину: призраки равнин — не далёкие тени из загробного мира, а почти соседи. Они ходят рядом, но не касаются земли, свистят, чтобы напомнить о себе, проходят сквозь стены, но не открывают дверей. Они могут быть безобидными, как Мистаи, или тревожными, как души без поминального пира. И хотя страх перед ними был почти повсеместным, некоторые племена искали у призраков защиту. Возможно, дело в том, что призрак, который остался среди живых, всё ещё помнит, каково это — быть человеком. И, как и живые, он иногда просто хочет, чтобы его заметили. Кстати, тема призраков, которые не находят покоя, знакома и европейской традиции — мы уже писали о том, как призраки королей заполнили английские дворцы, не желая расставаться с миром живых.