Английские дворцы перенаселены. Виндзор, Тауэр, Хэмптон-Корт — кажется, призраков здесь едва ли не больше, чем живых обитателей. И самые беспокойные из них — те, кто при жизни носил корону. Бремя власти, а особенно насильственная смерть, не отпускает монархов даже после кончины. Они бродят по галереям, пугают потомков и напоминают: королевская кровь не гарантирует покоя.

Мальчики, которых не должно было быть

В 1483 году из Тауэра исчезли два принца. Девятилетний герцог Йоркский и двенадцатилетний Эдуард V стояли между своим дядей, герцогом Глостерским, и троном. Когда мальчики пропали, дядя стал королём Ричардом III. Слухи об убийстве разлетелись мгновенно, но доказательств не было — пока почти двести лет спустя, в 1674 году, во время ремонта в Тауэре не нашли два маленьких скелета в потайной комнате. Всё это время призраки принцев безмолвно плыли по крепости, держась за руки. После захоронения в Вестминстерском аббатстве они исчезли — словно только этого и ждали.

Генрих VIII и его пламенный гнев

Не все королевские призраки так тихи. Генрих VIII, известный своими восемью жёнами и их печальной судьбой, появляется перед грозой. Но вместо могильного холода от него исходит жар — редчайшее свойство для привидения. Очевидец описывал, как из дальней галереи послышались шаги исполина, а потом в свете молнии возникла фигура в латах и короне с горящим гневом взглядом. «С приближением Генриха мы почувствовали, что от него исходит жар, как из печки». Встреча с ним оставляет ужас и дикую подавленность.

Галерея обезглавленных королев

Жёны Генриха не отстают. Анна Болейн, казнённая по обвинению в измене, — пожалуй, самый эффектный призрак. В Хэмптон-Корте она гуляет с отрубленной головой под мышкой. А 19 мая, в день казни, появляется в Тауэре в белом, держа голову в руках. В 1874 году стражник попытался проткнуть её штыком — лезвие прошло сквозь воздух. В тот же день в Бликлинг-Холле видят обезглавленную королеву в карете, запряжённой четвёркой обезглавленных лошадей, с головой на коленях. Если 19 мая выпадает на полнолуние, тускнеют её портреты, а в замке слышны крики.

Екатерина Говард, ещё одна казнённая жена, вечно бежит к часовне в Хэмптон-Корте, оборачивается у дверей и страшно кричит — точь-в-точь как в тот день, когда она молила о пощаде. А Джейн Сеймур, умершая от родов, появляется в годовщину рождения сына: парит в белых одеждах с горящей свечой. Говорят, Генрих любил её, хотя во время родов крикнул врачам: «Спасайте ребёнка, жён я найду сколько угодно!»

Хэмптон-Корт: столица призраков

Хэмптон-Корт — настоящий заповедник привидений. Здесь даже есть Галерея призраков, а с 1800 года ведут специальную книгу встреч с ними. Есть запись и королевы Виктории. Принцесса Маргарет не раз сталкивалась с духами Карла I и Елизаветы I, которая предпочитает библиотеку. В окне часто видят бледное лицо Георга II, смотрящего на флюгер: он умер от сердечного приступа, ожидая документов из Германии. А безумный при жизни Георг III после смерти обожает пугать членов королевской семьи в Виндзоре — у принцессы Дианы после такой встречи случился психический срыв.

Леди Годива: обнажённое предупреждение

В Ковентри иногда появляется обнажённая всадница на белой лошади. Это леди Годива, которая, по легенде, проехала так по городу, чтобы муж снизил налоги. Её призрак — редкий гость и всегда предвещает беду. Его видели в сентябре и октябре 1940 года перед бомбардировками, почти уничтожившими город.

Русские тени

Русские дворцы не уступают английским. Императрица Александра Фёдоровна, жена Николая II, писала о призраках правителей в Петербурге. Иван Грозный является в отблесках пламени со светящимися глазами — всегда накануне потрясений. Его видели весь 1894 год, когда на престол взошёл Николай II, и сам император писал, что Грозный явился ему и Александре в Успенском соборе накануне коронации.

В Михайловском замке с 1819 года бродит невысокий человек в треуголке и ботфортах — точь-в-точь Павел I. Он просачивается сквозь стены и грозит кулаком. А по Петербургу ходят слухи, что бронзовый памятник Павлу во дворе замка «нехорош»: днём сверлит глазами посетителей, а по ночам сходит с постамента.

Ангел Смерти без лица

Екатерина II и Анна Иоанновна видели перед смертью собственные призраки. Но это был не просто двойник, а Ангел Смерти — один из первых призраков Петербурга. В 1721 году французский посол де Торси описал случай на балу у Петра I: шутиха княжна Ржевская вдруг закричала, что Ангел Смерти женского обличья летает над невскими болотами, и перед кем предстанет — тот узнает о себе правду. Одна из юных дам в слезах выбежала из залы. Это была Анна Иоанновна. Позже поэт Алексей Апухтин встретил в коридоре жуткую даму в старинном платье, чьё лицо стремительно менялось, не имея постоянных черт.

Кстати, о призраках, предупреждающих о беде: мы уже писали о призраке Броккена, чьи гигантские тени видели за сотни лет до первого восхождения на гору. А в замке Глемис бриллианты находили по подсказкам призраков, и лишь одна пара сумела обойти проклятие. Похоже, королевские призраки — лишь часть огромного мира тех, кто не желает покидать свои владения.