Гора Броккен в Германии — место, где официальная наука разводит руками, а фольклор плетёт сети. С одной стороны, всё объяснимо: оптические иллюзии, суровый климат, древние языческие культы, позже демонизированные христианством. С другой — даже сегодня, когда метеостанции фиксируют каждый порыв ветра, Броккен остаётся территорией странных происшествий. И главное из них — знаменитый Броккенский призрак, гигантские прозрачные фигуры в тумане, которые видят до сих пор.

Лысая гора и её неспокойная репутация

Броккен возвышается на 1141 метр над уровнем моря — это массивная гранитная глыба, раскинувшаяся на 110 квадратных километров. Климат здесь экстремальный: 306 дней в году вершина укутана туманом, 100 дней лежит снег, 85 дней температура держится ниже нуля, а ветер порой разгоняется до 263 км/ч. Выше границы леса растительность чахнет, и вершина выглядит лысой — отсюда и название Лысая гора, которое прочно связали с шабашами.

Считается, что именно ведьмы вытоптали и выжгли здесь всё для своих костров. Археологических подтверждений массовых сборищ нет. Единственная «улика» — огромный камень, который называют столом сатаны. Но на вершине полно обломков от разрушенной пирамидальной оконечности, и валун может быть просто осколком скалы. Либо — священным камнем куда более древнего языческого культа. Броккен с его мистическим обликом просто не мог остаться незамеченным древними германцами.

Святая, которая стала покровительницей ведьм

Имя Вальпургия звучит зловеще — но это реальная историческая личность, канонизированная католическая святая. Она родилась в Британии около 710 года, стала монахиней, а позже — аббатисой монастыря в Баварии. После смерти в 777 году её слава померкла, монастырь пришёл в упадок. А через сто лет, когда епископ решил восстановить обитель и рабочие потревожили захоронение, призрак разгневанной аббатисы явился ему. Останки срочно перенесли в Айштадт, поместив в нишу скалы 1 мая — и оттуда заструилось целебное масло. Вальпургию канонизировали.

Но при чём здесь ведьмы? Исследователи давно заметили странности в иконографии святой. Её часто изображают на фоне лип и холмов — а липа была священным деревом скандинавской богини Фригг, холмы же считались обиталищами Хольды, старухи-ведьмы, возглавлявшей Дикую охоту. Рядом с Вальпургией нередко рисуют собаку — хотя в житиях о ней ни слова. У германских божеств собаки были спутниками и помощниками, символом плодородия; чёрные псы и вовсе считались демоническими спутниками колдунов. А ещё святая держит треугольное зеркало — атрибут тщеславия, но языческим богиням оно служило для предсказаний.

День святой Вальпургии — 1 мая — совпадает с Майским кануном, древним праздником весны. Похоже, христианство просто наложило свою святую на языческий культ, а старые обряды объявило бесовскими. Те, кто продолжал тайно их исполнять, превратились в «ведьм». Броккен, где эти ритуалы, вероятно, и проводились, стал идеальным местом для легендарных шабашей.

Призрак, который старше первых восхождений

Но если с ведьмами ещё можно разобраться через историю религий, то Броккенский призрак ставит вопросы перед самой наукой. Это явление: огромные прозрачные фигуры, иногда похожие на великанов или ангелов, окружённые светящимися кольцами — глорией. Впервые его описал Иоганн Зильбершлаг в 1780 году.

Официальное объяснение: оптическая иллюзия. Когда солнце светит из-за спины человека, стоящего на вершине и смотрящего в туман, его тень проецируется вперёд, многократно увеличиваясь из-за того, что мозг сравнивает её с далёкими объектами на поверхности. Свечение возникает из-за дифракции света. Такие фантомы видят и на других горах — Эльбрусе, Монблане, камчатских сопках.

Но есть неувязка. Первая волна суеверий о призраках Броккена датируется VIII веком. А первое задокументированное восхождение на гору состоялось лишь в 1575 году. Если фантом можно увидеть только с пика, то откуда взялись легенды за восемь столетий до того, как туда поднялся первый человек? До нас дошло предание о призраке короля Броккена — владыки этих мест, побеждённого новым христианским богом и обречённого вечно скитаться по горам, заманивая путников в ловушки. Выходит, нечто странное наблюдали и снизу, или же сам феномен проявлялся иначе.

Гора Броккен не спешит раскрывать свои тайны. Климат здесь по-прежнему суров, туман окутывает вершину почти круглый год, а случайные свидетели продолжают видеть в облаках гигантские тени. Что это — игра света или нечто, чему пока нет названия, — вопрос открытый. И, пожалуй, именно эта неопределённость и держит Броккен в фокусе внимания уже много веков.