Всё началось с кур. И свиней. Летом 2023 года в сибирской деревне Сумы, что в Каргатском районе, в одном из дворов завели собственные порядки — точнее, их полное отсутствие. Хозяйка Валентина Матвеева годами закрывала загоны простой скруткой проволоки поверх калитки. Надёжно, дёшево, работало десятилетиями. А тут — проволока исчезала, и скотина раз за разом оказывалась на воле, перекапывая огород. Семья списывала на забывчивость, извела целый моток, потом с отчаяния купила и повесила новые замки. Бесполезно. Животные продолжали сбегать, будто кто-то невидимый отпирал засовы сразу после того, как хозяева заходили в дом.

Тогда это ещё можно было принять за череду нелепых случайностей. Но очень скоро «случайности» перекочевали внутрь жилища — и отрицать странное стало невозможно.

Когда дом оживает

Сумы — деревня с трёхсотлетней историей и населением примерно в три сотни человек. Самое высокое здание тут — трёхэтажная школа, главное занятие — сельское хозяйство. Жизнь течёт размеренно, и выбить её из колеи, казалось бы, не под силу ничему. Однако дом Валентины Матвеевой, где она жила с 97-летней матерью Татьяной и сыном Евгением, вдруг словно обрёл собственную волю.

По словам Валентины, оставленная посреди стола кружка через минуту обнаруживалась на полу — грудой осколков. Вещи, брошенные в одной комнате, таинственно перебирались в другую. Постельное бельё с кроватей — и её, и бабушкино — регулярно оказывалось сдёрнутым и сваленным на пол. Сначала домашние грешили друг на друга. Валентина думала на престарелую мать — возраст, мало ли. Но однажды всё повторилось, пока бабушка сидела во дворе и сторожила кур. Сын лежал на диване, не вставая, — а по комнате тем временем разлетелись конфеты и сигареты. Очищенная картошка в кастрюле с водой — полкастрюли воды вдруг оказывалось на столе, а не внутри.

Бабушке доставалось больше всех. В ясный день, при целой крыше и исправных трубах, с потолка хлынула вода. Валентина вернулась из Каргата по звонку перепуганного сына: оба — и он, и прабабушка — мокрые с головы до ног. Кто-то невидимый открутил крышки банок с компотом, и те летали по комнате, разливая содержимое. А когда хозяйка попыталась навести порядок, начался второй акт: полетели подушки, журналы, коробки. Сын пошёл накрывать ужин — кастрюля с картошкой сама рухнула с плиты, погнув крышку. Жестяной рукомойник тоже оказался смятым. Валентина нагнулась вытереть лужу — и висевшая на вешалке куртка взмыла в воздух и приземлилась ей прямо на голову.

Рыбиз выходит из тени

Три месяца — с конца июня по меньшей мере до осени 2023-го — дом жил по своим законам. Кто-то потрошил мешки с семенами, рассыпал крупы, макароны и сладости, разбрасывал хранившийся картофель, разливал растительное масло, бил посуду, переворачивал мебель. Чёрная кошка с двумя котятами сперва забилась под кровати и носа не высовывала, но со временем привыкла и перестала обращать внимание. Людям привыкнуть не удалось. Семья в ужасе перебралась к родственникам, возвращаясь домой только покормить скотину.

Соседи поначалу крутили пальцем у виска. Но когда зашли в гости и увидели разгром своими глазами — бежали так, что, по местному выражению, «пятки сверкали». Валентина обратилась к исследователю аномальных явлений Виктору Н. Фефелову. Тот, изучив обстановку, вынес вердикт: в доме завёлся полтергейст. Духу дали имя — Рыбиз.

Почему Рыбиз — источники не объясняют. Само имя звучит почти ласково, по-домашнему, что странно контрастирует с характером проделок. Никакой злобы, впрочем, в них вроде бы и не было — скорее бесконечное озорство, доводящее до отчаяния. Однажды бабушку Татьяну, мирно сидевшую во дворе, с ног до головы облили рыбьим жиром из бутылки, а затем осыпали комбикормом. Не нападение — издёвка.

Загадка без ответа

Что стояло за событиями в Сумах — вопрос открытый. Скептики, вероятно, укажут на психологическое состояние жильцов или ветхость построек. Но как объяснить одновременно исчезающую проволоку с загонов, воду с потолка в сухую погоду и летающие банки с компотом? Специалисты по аномальным явлениям связывают подобные инциденты с полтергейстом — «шумным духом», чья активность часто концентрируется вокруг конкретного человека или места. В случае Рыбиза мишенью стал целый дом и три его обитателя.

История не говорит, чем всё закончилось. Удалось ли Фефелову изгнать незваного жильца, или семья так и ютится у родственников, а дом продолжает жить собственной жизнью? Известно лишь, что случай попал на страницы журнала «Záhady života» — и это, пожалуй, единственный документированный след Рыбиза. Был ли он плодом массовой истерии, редким атмосферным явлением или чем-то, чему у науки пока нет названия, — каждый решает сам. Но три месяца хаоса в тихой сибирской деревне — факт, который не так-то просто списать на разыгравшееся воображение.