Кремлёвский приём блистал огнями. Мастера культуры, чиновники, военные — все ждали появления вождя. Иосиф Виссарионович Сталин обходил гостей, перекидывался парой фраз, и вдруг остановился возле режиссёра Григория Александрова. Улыбнулся — и произнёс то, что тот запомнит на всю жизнь.

— Григорий Александрович, я вам рекомендую беречь свою супругу Любовь Орлову. Холить, лелеять, заботиться о ней, носить на руках! И ни в коем случае не обижать! А иначе…

Вождь сделал паузу. Лицо его стало зловещим.

— А иначе мы вас повесим!

— Как? — выдохнул поражённый режиссёр.

— За шею! — бросил Сталин и отошёл.

Зловещая угроза или высочайшее покровительство?

О том, что вождю нравилось творчество Любови Орловой, знали все. Фильмы «Весёлые ребята», «Цирк» и «Волга-Волга» с блистательной актрисой в главных ролях Иосиф Виссарионович смотрел много раз и знал их наизусть. А для миллионов советских людей Орлова стала обожаемой небожительницей. Она таковой и была: яркой, завораживающей, чарующей. Прекрасно пела, танцевала, играла на фортепьяно, со вкусом и по моде одевалась, блистала остроумием. Она была лицом Советской страны, от лица которой пела во весь голос: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!»

Самым парадоксальным в этой ситуации было то, что красивые музыкальные киносказки, в которых доминировала Орлова, разительным образом отличались от реальной действительности. Пик вселенской славы актрисы, пришедшийся на 30-е годы прошлого века, совпал по времени с невиданной активностью сталинской мясорубки, когда миллионы советских людей были перемолоты ГУЛАГом. Но Орлова предпочитала не замечать исчезновения многих талантливых коллег, а жила своей жизнью. Жизнью примы, которую почитали и любили не только соотечественники, но и зарубежные звёзды. Чарли Чаплин, к примеру, говорил: «Я не представляю, как в стране, измученной революциями, разорённой войнами, могла сформироваться такая экстраординарная личность. Мне кажется, что она послана в Москву космосом!»

А сама посланница Вселенной трогательно верила в приметы и всегда возвращалась, если дорогу ей переходила чёрная кошка.

Счастливый сон

Прежде чем слава раскинула над ней свои крылья, Орловой пришлось пройти длинный путь. Она родилась 29 января 1902 года в городе Звенигороде. Её матушка состояла в дальнем родстве со Львом Толстым. В детстве Любу возили в усадьбу к великому писателю, и тот подарил ей свою книгу с трогательной надписью: «Дорогой Любочке от Льва Толстого». И в окружении отца Любы – Петра Фёдоровича Орлова – имелись знаменитые знакомые. Среди них блистал Фёдор Шаляпин. Как-то раз семилетняя Люба выступила перед ним с красивой песенкой и удостоилась самых лестных похвал. Знаменитый бас сказал: «Эта девочка станет в будущем великой актрисой. Надеюсь, что интуиция меня не обманет!»

Слова Шаляпина стали для неё своеобразным ориентиром в жизни. Целеустремлённая и усидчивая Люба получила прекрасное музыкальное образование в элитной гимназии и мечтала о консерватории. Но революция 1917 года спутала все планы. Чтобы не умереть с голоду, Люба вечерами подрабатывала тапёром в кинотеатрах, а днём продавала молоко в открытом павильоне. Суровой зимой 1920 года отморозила руки, заработала воспаление суставов. Потом долгие годы страдала от хронического недуга и стыдилась своих рук.

Случайное знакомство с высокопоставленным работником наркомата Андреем Берзиным изменило её жизнь. Андрей влюбился в красавицу, женился на ней и перевёз всю её семью в свою просторную квартиру в центре столицы. В 1926 году Люба (не без протекции Андрея) поступила в труппу Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, где прошла путь от рядовой хористки до солистки. Но стать свидетелем её триумфа супругу не довелось – в 1929 году он был арестован и сгинул в сталинских лагерях.

В 1932 году Орлова познакомилась с режиссёром Григорием Александровым. Он пришёл в театр, потому что искал актрису на главную женскую роль в фильме «Весёлые ребята». «Коллеги настоятельно рекомендовали посмотреть Любу Орлову в спектакле. Я сделал это и понял: вы – та самая актриса, которая мне нужна!» – проникновенно сказал режиссёр. Потом она рассказала подруге, что Григорий приснился ей за день до знакомства. «Я увидела во сне золотоволосого голубоглазого бога и проснулась с ощущением счастья! А потом мой сон стал реальностью!» – прошептала Люба. Поэтому ухаживания режиссёра она приняла как само собой разумеющееся.

Роковой диагноз

Их роман набирал обороты прямо во время съёмок. Пикантность ситуации состояла в том, что Александров на тот период был женат на актрисе Музыкального театра, и у них рос сын Василий. Узнав от доброжелателей об измене мужа, супруга ушла из дома, открыв тем самым дорогу к сердцу красавца Любе Орловой.

Александров поставил перед собой трудную задачу: сделать из талантливой, никому не известной возлюбленной звезду планетарного масштаба. Это ему удалось. Фильм «Весёлые ребята» прошёл по экранам с огромным успехом. Зрители штурмом брали кинотеатры. Но главное состояло в том, что он покорил вождя. Через две недели после премьеры комедии, в январе 1935 года, когда отмечалось 15-летие советского кино, на письменный стол Сталина лёг указ о награждении высшими наградами страны корифеев кино. Читая подготовленный помощниками документ, вождь пробормотал: «А почему забыли Орлову?» И лично вписал её имя в список награждённых. В то время как главный герой комедии Леонид Утёсов, под которого делался фильм, не получил ни наград ни званий.

Внимание вождя открыло дорогу Орловой и Александрову к новым творческим проектам, достатку и благополучию. Семейная пара часто выезжала за границу и встречалась там с самыми знаменитыми людьми эпохи. По указанию вождя им выделили роскошную квартиру в Глинищевском переулке и элегантную дачу во Внуково, которую хозяйка обставила по своему вкусу. Дом славился гостеприимством и изысканной кухней. Гости удивлялись гармонии их семейного союза. Любовь и Григорий никогда не ссорились и обращались друг к другу строго на «Вы».

После «Весёлых ребят» вдохновлённый Александров поставил фильм «Цирк» с Орловой в главной роли. И снова картину ждал оглушительный успех. В 1938 году режиссёр начал работу над новой кинокомедией «Волга-Волга». Позже он признавал: «Это моё режиссёрское счастье, что в фильме «Волга-Волга» снималась Любовь Орлова, которая могла делать всё. В роли Стрелки она во всём блеске раскрыла замечательные качества своего дарования: умение сочетать эксцентрически комедийный внешний рисунок роли с подлинным лирическим чувством, с правдой человеческих переживаний».

В последующие годы Орлова продолжала сниматься в кино, играла в театре, но повторить триумф 30-х годов не смогла. В 70-е годы Орлова с Александровым, тонко чувствуя изменившуюся ситуацию, отошли в тень и никому не напоминали о своём великом прошлом. Пара вела тихий размеренный образ жизни, наслаждаясь обществом друг друга.

В начале января 1975 года Любовь Петровна почувствовала недомогание. Она попала в больницу, где медики поставили страшный диагноз: запущенный рак. «Абсолютно не боюсь умирать. Я устала