Шёпотом на кремлёвском приёме

На одном из пышных кремлёвских приёмов, где собирались мастера советской культуры, произошла сцена, которую позже пересказывали с придыханием. Иосиф Виссарионович Сталин подошёл к знаменитому режиссёру Григорию Александрову и, по свидетельствам очевидцев, с улыбкой произнёс слова, от которых у того, вероятно, похолодело внутри: «Григорий Александрович, я вам рекомендую беречь свою супругу Любовь Орлову. Холить, лелеять, заботиться о ней, носить на руках! И ни в коем случае не обижать!»

Вождь сделал паузу, и его лицо, как говорят, стало зловещим. А затем твёрдо закончил: «А иначе мы вас повесим!»

«Как?» – только и сумел выдохнуть поражённый режиссёр.

«За шею!» – бросил Сталин и отошёл.

Любимица вождя и лицо эпохи

То, что Сталин боготворил творчество Любови Орловой, не было секретом. Фильмы «Весёлые ребята», «Цирк» и «Волга-Волга» с блистательной актрисой в главных ролях он пересматривал множество раз и знал наизусть. Для миллионов советских людей Орлова стала обожаемой небожительницей – яркой, завораживающей, чарующей. Она прекрасно пела, танцевала, играла на фортепьяно, одевалась со вкусом и по моде, блистала остроумием. Она была лицом Советской страны, от лица которой пела во весь голос: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!»

Парадокс заключался в том, что красивые музыкальные киносказки, в которых доминировала Орлова, разительно отличались от реальной действительности. Пик её вселенской славы пришёлся на 30-е годы – время невиданной активности сталинской мясорубки, когда миллионы людей перемалывал ГУЛАГ. Но актриса предпочитала не замечать исчезновения многих талантливых коллег, а жила своей жизнью – жизнью примы, которую почитали и любили не только соотечественники, но и зарубежные звёзды. Чарли Чаплин, к примеру, говорил: «Я не представляю, как в стране, измученной революциями, разорённой войнами, могла сформироваться такая экстраординарная личность. Мне кажется, что она послана в Москву космосом!» Сама же «посланница Вселенной» трогательно верила в приметы и всегда возвращалась, если дорогу ей переходила чёрная кошка. Однако даже в те суровые годы, по свидетельствам очевидцев, в небе видели огненные кресты и лик Гитлера в облаках, что воспринималось как зловещие предзнаменования.

От тапёра до легенды

Прежде чем слава раскинула над ней крылья, Орловой пришлось пройти длинный путь. Она родилась 29 января 1902 года в Звенигороде. Её матушка состояла в дальнем родстве со Львом Толстым, и в детстве Любу возили в усадьбу к великому писателю; тот подарил ей книгу с надписью: «Дорогой Любочке от Льва Толстого». В окружении отца, Петра Фёдоровича Орлова, тоже имелись знаменитые знакомые – среди них блистал Фёдор Шаляпин. Однажды семилетняя Люба выступила перед ним с песенкой и удостоилась лестных похвал. Знаменитый бас сказал: «Эта девочка станет в будущем великой актрисой. Надеюсь, что интуиция меня не обманет!»

Слова Шаляпина стали для неё ориентиром. Целеустремлённая и усидчивая, Люба получила прекрасное музыкальное образование в элитной гимназии и мечтала о консерватории. Но революция 1917 года спутала планы. Чтобы не умереть с голоду, она вечерами подрабатывала тапёром в кинотеатрах, а днём продавала молоко в открытом павильоне. Суровой зимой 1920 года отморозила руки, заработала воспаление суставов и потом долгие годы страдала от хронического недуга, стыдясь своих рук.

Случайное знакомство с высокопоставленным работником наркомата Андреем Берзиным изменило её жизнь. Андрей влюбился в красавицу, женился на ней и перевёз всю её семью в свою просторную квартиру в центре столицы. В 1926 году Люба, не без протекции мужа, поступила в труппу Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, где прошла путь от рядовой хористки до солистки. Но стать свидетелем её триумфа супругу не довелось – в 1929 году его арестовали, и он сгинул в сталинских лагерях.

Сон, ставший судьбой

В 1932 году Орлова познакомилась с режиссёром Григорием Александровым. Он пришёл в театр, потому что искал актрису на главную женскую роль в фильме «Весёлые ребята». «Коллеги настоятельно рекомендовали посмотреть Любу Орлову в спектакле. Я сделал это и понял: вы – та самая актриса, которая мне нужна!» – проникновенно сказал режиссёр. Позже Орлова рассказала подруге, что Григорий приснился ей за день до знакомства. «Я увидела во сне золотоволосого голубоглазого бога и проснулась с ощущением счастья! А потом мой сон стал реальностью!» – прошептала она. Ухаживания режиссёра она приняла как само собой разумеющееся.

Их роман набирал обороты прямо во время съёмок. Пикантность ситуации состояла в том, что Александров на тот период был женат на актрисе Музыкального театра, и у них рос сын Василий. Узнав от доброжелателей об измене мужа, супруга ушла из дома, открыв дорогу к сердцу красавца Любе Орловой. Александров поставил перед собой трудную задачу: сделать из талантливой, никому не известной возлюбленной звезду планетарного масштаба. Это ему удалось.

Царский подарок вождя

Фильм «Весёлые ребята» прошёл по экранам с огромным успехом. Зрители штурмом брали кинотеатры. Но главное – он покорил вождя. Через две недели после премьеры, в январе 1935 года, когда отмечалось 15-летие советского кино, на письменный стол Сталина лёг указ о награждении высшими наградами страны корифеев кино. Читая подготовленный помощниками документ, вождь пробормотал: «А почему забыли Орлову?» – и лично вписал её имя в список. В то время как главный герой комедии Леонид Утёсов, под которого делался фильм, не получил ни наград, ни званий.

Внимание вождя открыло дорогу Орловой и Александрову к новым творческим проектам, достатку и благополучию. Семейная пара часто выезжала за границу и встречалась с самыми знаменитыми людьми эпохи. По указанию Сталина им выделили роскошную квартиру в Глинищевском переулке и элегантную дачу во Внуково. Хозяйка обставила её по своему вкусу; дом славился гостеприимством и изысканной кухней. Гости удивлялись гармонии их семейного союза: Любовь и Григорий никогда не ссорились и обращались друг к другу строго на «Вы».

После «Весёлых ребят» вдохновлённый Александров поставил «Цирк» с Орловой в главной роли – и снова оглушительный успех. В 1938 году началась работа над кинокомедией «Волга-Волга». Позже режиссёр признавал: «Это моё режиссёрское счастье, что в фильме «Волга-Волга» снималась Любовь Орлова, которая могла делать всё. В роли Стрелки она во всём блеске раскрыла замечательные качества своего дарования: умение сочетать эксцентрически комедийный внешний рисунок роли с подлинным лирическим чувством, с правдой человеческих переживаний».

Закат без страха

В последующие годы Орлова продолжала сниматься в кино, играла в театре, но повторить триумф 30-х уже не смогла. В 70-е годы Орлова с Александровым, тонко чувствуя изменившуюся ситуацию, отошли в тень и никому не напоминали о своём великом прошлом. Пара вела тихий размеренный образ жизни, наслаждаясь обществом друг друга.

В начале января 1975 года Любовь Петровна почувствовала недомогание. Она попала в больницу, где медики поставили страшный диагноз: запущенный рак. «Абсолютно не боюсь умирать. Я устала жить», – призналась Орлова подруге, пришедшей навестить её. Великая актриса ушла из жизни 26 января 1975 года. В последний путь её провожали тысячи людей.

Зловещая шутка Сталина на приёме так и осталась одной из тех историй, что передают шёпотом – то ли как пример чёрного юмора вождя, то ли как предупреждение, за которым стояла реальная власть над судьбами. Ведь разочарование, как говорила сама Анна Сталь, ухмыляясь, идёт позади энтузиазма.