В небе над воюющей страной творилось что-то необъяснимое. Задолго до того, как самолёты начали сбрасывать бомбы на города, а артиллерия — перепахивать поля, люди уже видели знаки. Они появлялись на безоблачном небосводе — то пугающие, то обнадёживающие, но всегда странные. И чем ближе подкатывала война, тем чаще эти видения заставляли креститься, замирать и гадать: что же это — предупреждение свыше или проделки врага?

Самые зловещие из них напоминали картины ада. Огненные кресты загорались в вышине, словно кто-то чертил их раскалённым пальцем прямо по ткани мироздания. Невидимая рука выводила горящие надписи, а на облаках проступали бесконечные вереницы раненых, охваченные пламенем города, сцены смерти и разгрома. Всё это видели не единицы — десятки и сотни людей в разных уголках огромной страны.

Ящик с костями над белорусской деревней

Один из таких случаев произошёл ещё до начала войны, в Белоруссии. Житель Санкт-Петербурга Юрий Жантован пересказал историю своего деда Игната, случившуюся в деревне Песочня Могилёвской области. Дед присматривал за лошадьми, когда заметил в небе огромный светящийся предмет. Тот двигался странно — рывками, то вправо, то влево — и стремительно приближался.

Игнат испугался и бросился бежать, но предмет обогнал его и начал расти, принимая форму ящика. А потом «ящик» задрожал, и внутри него что-то запрыгало, застучало. Выпустив зелёное облако, объект понёсся в сторону посёлка Пневшина. Всё это видели и другие люди поблизости. Дед, человек суеверный, потом рассказывал, что это был огромный гроб, в котором гремели кости, и что это плохой знак. Вскоре началась война.

Портрет на блюде

Но самый первый день войны, 22 июня 1941 года, отметился видением куда более конкретным. В то время как на западной границе уже шли кровопролитные бои, тихий городок Котельнич в Кировской области ещё жил своей размеренной жизнью. Ближе к полудню в безмятежно-голубом небе появилось беловатое облачко — ничем не примечательное, медленно плывущее по своим делам.

Над шпилем местной церкви оно замерло, сгустилось и вдруг начало интенсивно менять очертания. На глазах у потрясённых горожан облако приняло форму продолговатого блюда, а на нём — человеческой головы. «Лепка» была выполнена с большой точностью: просматривались даже усики и косой зачёс волос на лбу.

Люди смотрели и крестились. Одна из очевидцев, Анисья Ивановна Королёва, утверждала, что портретное сходство «лика» на блюде с фотографиями и карикатурами на Адольфа Гитлера было поразительным. В то время как на западной границе уже шли кровопролитные бои, тихий городок Котельнич в Кировской области ещё жил своей размеренной жизнью. Ближе к полудню в безмятежно-голубом небе появилось беловатое облачко — ничем не примечательное, медленно плывущее по своим делам. Над шпилем местной церкви оно замерло, сгустилось и вдруг начало интенсивно менять очертания. На глазах у потрясённых горожан облако приняло форму продолговатого блюда, а на нём — человеческой головы. «Лепка» была выполнена с большой точностью: просматривались даже усики и косой зачёс волос на лбу. Люди смотрели и крестились. Одна из очевидцев, Анисья Ивановна Королёва, утверждала, что портретное сходство «лика» на блюде с фотографиями и карикатурами на Адольфа Гитлера было поразительным. Через несколько минут изображение стало деформироваться, расплылось и снова превратилось в бесформенное облако, которое продолжило свой путь.

Крест над Москвой

В августе 1941 года очередной знак появился прямо над столицей. В августе 1941 года очередной знак появился прямо над столицей. Москвич И. Субочев вспоминал, как после интенсивной ночной бомбёжки он с двумя товарищами ехал на боевое задание в кузове автомашины по Красноказарменной улице. Утро было ясным и безоблачным. На улице толпились прохожие, и многие из них смотрели в небо. Взглянули туда и бойцы. В вышине висел объект в форме симметричного креста — совершенно неподвижный. Размером он был с два-три лунных диска и блестел в лучах восходящего солнца, словно алюминиевая поверхность. Крест находился в центре туманной дымки правильной круглой формы и наблюдался как бы сквозь неё. Из кузова машины явление было видно около десяти минут, пока его не заслонили дома. На следующий день, вернувшись с задания, Субочев узнал, что крест видели многие москвичи. Разговоров было много. Люди шептались, что фашисты повесили свой крест над Москвой, и удивлялись, как они могли такое сделать. Некоторые говорили: «Если у них такая техника, то нам конец». Москвич И. Субочев вспоминал, как после интенсивной ночной бомбёжки он с двумя товарищами ехал на боевое задание в кузове автомашины по Красноказарменной улице. Утро было ясным и безоблачным. На улице толпились прохожие, и многие из них смотрели в небо.

Взглянули туда и бойцы. В вышине висел объект в форме симметричного креста — совершенно неподвижный. Размером он был с два-три лунных диска и блестел в лучах восходящего солнца, словно алюминиевая поверхность. Крест находился в центре туманной дымки правильной круглой формы и наблюдался как бы сквозь неё.

Из кузова машины явление было видно около десяти минут, пока его не заслонили дома. На следующий день, вернувшись с задания, Субочев узнал, что крест видели многие москвичи. Разговоров было много. Люди шептались, что фашисты повесили свой крест над Москвой, и удивлялись, как они могли такое сделать. Некоторые говорили: «Если у них такая техника, то нам конец».

Звезда, прошедшая сквозь Луну

К 1943 году настроения изменились. Война переламывалась, и странные видения уже не пугали, а, скорее, обнадёживали. Майским утром того года первый батальон 398-го полка 188-й стрелковой дивизии стоял на переформировании в станице Грушевской. Боец В. Зайцев из Воронежа вспоминал, как кто-то из солдат закричал: «Глядите, посередине затемнённой Луны звезда светит!»

Все посмотрели: действительно, рядом с месяцем сияла яркая звёздочка. Поднялся удивлённый галдёж — как это звезда может просвечивать сквозь Луну? А звезда вдруг пришла в движение. Она постепенно вышла из лунного диска, обогнула его и стала удаляться. Солдаты решили, что «звезда» предвещает победу над врагом.

Письмена на древнерусском

Были и совсем уж недвусмысленные знамения. В 1942-м или 1943 году над городом Гурьевым Казахской ССР в небе появились буквы цвета солнечного света — в три строчки. Екатерина Крашенинникова из Астрахани рассказывала, что дословно текст она не помнит, но по смыслу он был о войне. Последними шли слова: «Россия победит».

Написано всё было по-древнерусски. Текст возник сразу весь, но по мере чтения первые слова медленно-медленно исчезали. Когда Крашенинникова дочитала до конца, первой строчки почти не было. Страха никто не испытывал — скорее удивление, а когда прочитали последние слова, испытали радость. Она позвала соседей, и всего собралось человек десять.

Кровь, поднимающаяся к небу

Когда война закончилась, небо не перестало являть знаки. Над Россией снова зажигались огненные кресты, разгорались зарева. Но теперь их воспринимали иначе. Суеверные старики говорили: «Это кровь поднимается к небу. Сколько жизней загублено... Господи, спаси и сохрани!» Видения, которые раньше пугали или предвещали победу, теперь стали символом скорби по миллионам невинных жертв.

Что же это было на самом деле? Массовые галлюцинации, порождённые страхом и надеждой? Неизвестные атмосферные явления, которые воображение дорисовывало до знакомых образов? Или, как шептались в очередях за хлебом, кто-то и впрямь проецировал на облака картины — то ли для устрашения, то ли для поддержки? Ответа нет до сих пор. Но десятки свидетельств, собранных по крупицам, не дают списать всё на выдумку. Слишком много людей в разных концах страны видели одно и то же — и слишком уж точно эти видения совпадали с ритмом большой войны.