Великий Чаплин: между смехом, слезами и мистической связью с тиранами

Его фильмы обожали и диктаторы XX века — Сталин, Гитлер, Муссолини, Франко, — и миллионы простых людей. Картины Чарли Чаплина с одинаковым азартом смотрели особы королевских кровей и обитатели трущоб. Они покатывались со смеху, наблюдая уморительные трюки, и смахивали слёзы, видя, каким унижениям подвергается маленький человек в борьбе за счастье. Сам Чаплин верил: «Могущество смеха и слёз сможет стать противоядием от ненависти и страха». Но за вселенской славой скрывалась не только формула успеха, но и странные слухи, едва не превратившие комика в мистическую фигуру.

Образ, который заговорил с каждым

Чаплин создал бродягу — неприкаянного человечка в широких штанах, огромных ботинках, с неизменной тросточкой и трогательными усиками. В автобиографии он писал: «Он не только бродяга, но и джентльмен, поэт, мечтатель — одинокое существо, мечтающее о красивой любви и приключениях. Ему хочется, чтобы вы поверили, будто он учёный или музыкант, герцог или игрок в поло. И в то же время он готов подобрать с тротуара окурок или отнять у малыша конфету, а при соответствующих обстоятельствах способен дать даме пинка в зад — но только под влиянием сильного гнева».

Киноведы пытались разгадать магию его воздействия и сошлись на редчайшем даре — способности достучаться до каждой души. Некоторые журналисты шли дальше, предполагая, что потрясающую энергетику артист черпает из космоса. А после выхода «Великого диктатора» в 1940 году, где Чаплин едко высмеял Гитлера, поползли упорные слухи о мистической связи между комиком и фюрером. Газеты публиковали статьи, доказывавшие, что Чаплин и Гитлер были единоутробными братьями, разделёнными после рождения коварными масонами. Добавляло загадочности и умение Чарли предсказывать будущее по ладони — он объяснял его цыганскими корнями: бабушка актёра была цыганкой.

Из приюта — в миллионеры

Билет, вытянутый при рождении 16 апреля 1889 года в Лондоне, счастливым не назовёшь. Родители — заурядные артисты мюзик-холла. Отец, Чарльз Спенсер Чаплин-старший, потерял голос, запил и умер в 37 лет. Мать, Ханна, тяжело заболела, лишилась рассудка и попала в психиатрическую клинику. Чарли и его сводный брат Сидни оказались в приюте. «Жизнь там была ужасна, и мне с ранних лет приходилось подрабатывать», — вспоминал он. Мойщик посуды, продавец газет, уборщик в типографии — суровая школа выживания. В свободное время Чарли, обладая абсолютным музыкальным слухом, учился играть на скрипке и овладел инструментом в совершенстве.

В двенадцать лет он пришёл в театральное агентство и спросил, не пригодится ли на роль мальчика. Его зарегистрировали, и Чарли с трепетом ждал вызова. Ему снился один и тот же сон: он выходит на сцену, и зал рукоплещет. Чудо случилось — гастролирующей труппе понадобился юркий мальчик. Начались скитания по городам Англии, подарившие массу впечатлений и толчок комическому таланту. В шестнадцать — первый, скоропалительный брак с такой же нищей актрисой. После рождения сына союз распался, но Чарли оставил малыша у себя и даже взял его на первые гастроли в Америку.

США поразили богатством и динамикой. Чаплин захотел остаться, и кинофирма «Кинстоун» пригласила его сниматься в незамысловатых комедиях за сто пятьдесят долларов в неделю — приличные по тем временам деньги. Он снял квартиру, нанял няньку и окунулся в бурную жизнь. Кинокритики заметили талант и разразились хвалебными статьями. Неистовый трудоголик, Чаплин жаждал снимать свои фильмы и подписал контракт с фирмой «Эссеней». В 1915 году он выдал серию шедевров — «Бродяга», «Чемпион», «Женщина», — выступая и актёром, и сценаристом, и режиссёром. Успех сделал его знаменитым. Фирма «Мючуэл» предложила фантастический контракт — 670 000 долларов в год, а в 1917-м студия «Фёрст Нэшнл» заключила с ним договор на миллион, сделав Чаплина самым дорогим актёром эпохи. С 1931 года он начал писать музыку к своим фильмам, и многие мелодии стали хитами на десятилетия.

Фурии, мегеры и позднее счастье

Личная жизнь напоминала бурю. Талант, обаяние, богатство — и, быть может, приворот на любовь — притягивали ярких женщин. Второй женой стала актриса Милдред Харрис, третьей — Лита Грей, родившая двух сыновей. Оба брака завершились скандальными разводами. «Эти мегеры могут легко превратить мужчину в миллионера, если он миллиардер!» — с горечью заметил Чаплин. После развода с Литой он попал в психушку и вышел оттуда абсолютно седым. Наступление звукового кино не вызвало энтузиазма: «Всё-таки жаль немого кино. Какое удовольствие было видеть, как женщина открывает рот, а голоса не слышно!»

Четвёртой женой стала очаровательная Полетт Годар, снявшаяся в «Новых временах». Фильм побил все кассовые рекорды, но брак тихо распался через два года. Затем последовал самый болезненный роман — с актрисой Джоан Берри. Подписав с ней контракт, Чаплин увидел, как тихая девушка превращается в фурию: она заявлялась пьяной и била окна, если он не впускал её. Лишь порвав с ней, мастер встретил подругу на всю оставшуюся жизнь — юную Уну, дочь драматурга Юджина О'Нила. Когда они поженились, Чаплину было пятьдесят пять, ей — восемнадцать. Уна не захотела быть актрисой и стала единственной, кто подарил ему покой. Послевоенные гонения в США — Чаплина обвиняли в симпатиях коммунистам — вынудили их покинуть Америку и поселиться в тихом швейцарском городке Вев. Уна родила восьмерых детей; из них лишь Джеральдина стала знаменитой актрисой.

Чарли Чаплин тихо скончался в рождественский день 1977 года в своём особняке. Обладатель двух «Оскаров», посвящённый королевой Елизаветой II в рыцари, он заставлял мир смеяться и плакать. И, кажется, его формула — «могущество смеха и слёз» — до сих пор работает безотказно.