Женщина в антикварном магазине The Pink Elephant в Ливингстоне, что в округе Мэдисон, штат Иллинойс, сказала мне: «Я верю в него, просто думаю, людям стоит оставить его в покое». Она приехала с семьёй из Индианы, и хотя ежегодный фестиваль снежного человека в этом году уже прошёл, сувениров с криптидами хватило на всех. Округ Мэдисон — настоящая горячая точка наблюдений бигфута, и местные жители давно привыкли к тому, что их леса считаются одними из самых «населённых» в стране.

Организация Bigfoot Field Researchers Organization (BFRO) ведёт обширную базу сообщений о встречах с существом, разбитую по регионам. Иллинойс входит в пятёрку штатов с наибольшим числом наблюдений, а округ Мэдисон лидирует среди всех округов штата. Я пытался связаться с местным экспертом, который сотрудничал с BFRO, но, к сожалению, он скончался в июне, и дозвониться до кого-либо ещё из организации не удалось. К счастью, сайт BFRO подробно описывает и классификацию сообщений, и методы расследований.

Свидетельства, которым поверили

Проверенные и признанные заслуживающими доверия наблюдения в округе Мэдисон датируются аж 1972 годом. Самое свежее — 2017 год, у дороги Стонтон-роуд в городе Трой. Очевидец рассказывал: «Мы с подругой ехали домой вечером. Когда мы завернули за угол, то увидели крупное прямоходящее животное, стоящее посреди дороги. Оно сделало несколько шагов и скрылось в лесу. Существо было серовато-чёрного цвета, ростом около семи футов. Лица я толком не разглядел — оно было покрыто шерстью. Подруга сказала, что не верит в снежного человека, а я ответил: “Ну, оно стояло прямо перед нами”».

Газета Intelligencer ещё 7 июня 1973 года писала о похожем случае. Мужчина, живший у леса Спрингер-Вудс, сообщил, что около половины второго ночи увидел существо человеческого роста: «широкоплечее, красноватого цвета, с красными глазами, которые не выносят света, пахнет затхлостью и передвигается беззвучно». Он также утверждал, что за несколько дней до этого то же существо схватило его друга.

Лес, в котором можно спрятаться

Спрингер-Вудс оказался гораздо гуще, чем я ожидал. Мне несложно поверить, что внутри такого леса может скрываться нечто, не попадающееся на глаза. Местная жительница Мелисса Питтс поделилась фотографией: её ступня рядом с отпечатком значительно большего размера, оставленным кем-то другим.

От гигантопитека до «лесной обезьяны»

Впервые термин «лесная обезьяна» я встретил именно на сайте BFRO. Коллега рассказал мне о гигантопитеке — вымершем виде гигантских человекообразных обезьян. Некоторые считают, что бигфут — потомок этих древних животных, каким-то образом доживший до наших дней в сельских районах США.

Так чем ещё могут быть эти гигантские волосатые двуногие существа? Впервые в ходе работы над материалом я узнал и о реальном животном-предке, и об организации, которая пытается идентифицировать «снежного человека» как настоящий биологический вид. По данным Американской ассоциации содействия развитию науки и Национальной федерации дикой природы, каждый год учёные описывают более десяти тысяч новых видов. Я родом из Флориды, и там все сходятся во мнении, что никто на самом деле не хочет знать всё, что скрывается в океане. Мне несложно поверить, что и леса умеют хранить свои тайны.