Антуан де Сент-Экзюпери однажды заметил: «Мы любим того, о ком заботимся». Но что делать, когда забота превращается в страх, а ночной гость оставляет за собой запах серы и опустевшие загоны? В деревне Тауа, затерянной в бразильском штате Сеара, местные жители уже не раз обращались в полицию с одной и той же просьбой — защитить их от загадочного «человека-волка». И пусть полицейские сводки пестрят рациональными версиями, крестьяне уверены: по ночам к ним наведывается оборотень.

Сумерки, сера и пропавшие овцы

14 июля 2008 года история выплеснулась за пределы деревенских пересудов. Жители Тауа рассказали, что таинственный визитёр не просто крадёт овец — он вламывается в дома, сея панику среди тех, кто и без того привык полагаться на замки и засовы. Полиция зафиксировала показания очевидцев, но все они, как назло, видели существо лишь в сумерках и с большого расстояния. Детали, однако, совпадают пугающе точно: «очень страшное существо, которое пахнет серой» — так описывают его те, кому довелось столкнуться с ночным кошмаром.

Следователь Маркус Лира, ведущий дело, не спешит записывать произошедшее в разряд сверхъестественного. «Мы думаем, что это всего лишь злоумышленник, который использует маскировку и играет на суевериях местных крестьян», — заявил он. В полиции склоняются к мысли, что сказки и легенды про оборотней, которыми богат местный фольклор, оказывают слишком сильное влияние на легковерных сельских жителей. Возможно, страх перед древними преданиями наделяет обычного грабителя чертами монстра.

Но как быть с запахом серы — деталью, которая кочует из одних показаний в другие? Подобные детали часто всплывают в историях о встречах с неизвестными существами — например, в джунглях Малакки тоже видели нечто с красными глазами. Скептики могли бы списать её на совпадение или игру воображения, однако для крестьян, чья жизнь тесно переплетена с верой в потустороннее, этот аргумент весомее любых полицейских отчётов. В Тауа, где темнота наступает быстро, а силуэты в поле легко принять за что угодно, грань между реальным злоумышленником и мифическим существом стирается сама собой. И пока следователь Лира ищет человека в маске, жители запирают двери на все замки и прислушиваются к каждому шороху — ведь тот, о ком они вынуждены заботиться, теперь внушает лишь ужас. Этот страх перед ночным хищником перекликается с паникой, которую чупакабра сеяла в Пуэрто-Рико и других странах.