В июле 1996 года рядом со Стоунхенджем появился узор, который, казалось, невозможно было создать человеку за одну ночь. Фрактал, известный как множество Жюлиа, лёг на пшеничное поле за час — средь бела дня, на глазах у изумлённых туристов. Это был идеальный аргумент для тех, кто верил: круги на полях не могут быть делом рук людей. Пока трое шутников не признались, что сделали рисунок за три часа ранним утром, а их заметили с самолёта.

История с кругами на полях и НЛО — это история о том, как человеческая склонность верить в чудеса сталкивается с не менее человеческой любовью к розыгрышам. И в этом противостоянии нет однозначного победителя.

Австралийские «гнёзда» Талли

Туманным январским утром 1966 года австралийский фермер Джордж Педли услышал шипение. Он пошёл на звук и увидел, как из болота, которое местные называли Лагуна Подковы, поднимается летающая тарелка «в клубе голубого пара». При ближайшем рассмотрении он обнаружил круг из сорняков диаметром 30 футов, прижатых по часовой стрелке — будто их примял воздушный вихрь от тарелки.

Местная газета написала о наблюдении Педли, и вскоре его соседи нашли ещё пять «гнёзд тарелки» — все возле городка Талли в Квинсленде. Их так и назвали: «гнёзда Талли».

Местные жители рассказали Королевским ВВС Австралии, что круговые узоры на траве — обычное дело в это время года. Полицейский и профессора Университета Квинсленда провели расследование и пришли к выводу: круги, скорее всего, создали короткоживущие вихри, которые в Австралии называют «вилли-вилли».

Но идея, что инопланетяне гастролируют по Талли, пришлась по душе фанатам НЛО — а местные жители охотно сдавали туристам жильё и рассказывали истории, пока те разглядывали выцветшие фотографии «гнёзд».

Англия: круги выходят на сцену

Лет через двенадцать после «гнёзд Талли» на полях южной Англии начали появляться узоры из примятого рапса, ячменя и пшеницы. Объяснения предлагались самые разные. Некоторые всерьёз утверждали, что круги делают сексуально озабоченные ежи. Молекулярный биолог Гораций Дрю выдвинул теорию, что путешественники во времени из будущего оставляют маркеры, чтобы ориентироваться на нашей планете (или хотя бы в Англии). Не смущало его и то, что круги исчезают после сбора урожая.

Пылевые вихри могли объяснить простые круги вроде «гнёзд Талли», но не справлялись со всё более точными и сложными узорами. Алиены и путешественники во времени стали популярными объяснениями. Многие круги находили в графстве Уилтшир — там, где стоят Стоунхендж и Эйвбери, где полно историй о домах с привидениями, демонических псах и сакральной геометрии. Энтузиасты кругов, называвшие себя «кроппи», начали вести подробные записи и ездить за тысячи миль, чтобы обнять рапс или полежать внутри круга — ради духовного опыта.

Некоторые, кому явно было нечем заняться, утверждали, что расшифровали секретные послания: «верь», «там есть добро», «мы против обмана». Они не объясняли, зачем инопланетянам тратить время на путешествие к Земле, чтобы оставить банальные сообщения. Была и теория, что круги — тайный код, связанный с календарём майя и Первым Великим Циклом — периодом в 5 125 лет, который должен был закончиться 21 декабря 2012 года концом света. Спойлер: ничего особенного в тот день не случилось.

Вопросы и ответы

Скептики задавали очевидные вопросы. Почему круги появляются ночью в отдалённых местах возле дорог? Почему инопланетяне так любят фермы южной Англии? И зачем им секретные коды, если они хотят нам что-то сказать?

В 1991 году двое британцев — Дуг Бауэр и Дэйв Чорли — признались, что сделали сотни кругов с помощью досок с верёвочными ручками, приминая посевы. Однажды ночью в 1978 году они сидели в пабе, пили тёплое английское пиво и разговаривали о «гнёздах Талли». И решили, что будет забавно создать круги, чтобы казалось, будто на английских полях приземлились летающие тарелки. Кроппи проглотили их многолетний розыгрыш целиком — с потрохами.

Игра, искусство и индустрия

Круги на полях превратились в изощрённую игру. Шутники и местные жители — все как будто хотят продолжения истории. Шутникам нравится подшучивать над кроппи, они соревнуются в создании кругов как произведений искусства, а адреналин от риска быть пойманными только подогревает азарт. Есть негласные правила: круги должны появляться ночью, анонимно, без улик, указывающих на человека. Создатели кругов теперь считают себя художниками и используют сложные инструменты для всё более замысловатых рисунков. Фотографии лучших работ публикуют в книгах, каталогах и календарях.

Фермеры злятся: сначала шутники портят урожай, потом туристы вытаптывают остатки. Но многие местные жители рады продавать жильё, экскурсии и сувениры тысячам нью-эйдж-туристов, которые приезжают каждый сезон. В некоторых городках пилоты ежедневно облетают поля, чтобы сфотографировать свежие рисунки — фото выкладывают в интернет и привлекают ещё больше туристов.

Многие кроппи признают, что есть и шутники, но настаивают: некоторые узоры слишком сложны, чтобы люди могли сделать их за несколько часов в темноте. Один кроппи уверял: «Я отличаю настоящий круг по энергии, которую чувствую внутри. Разные круги резонируют с разными энергиями, и я обычно ощущаю их в своих чакрах… Каждый круг разный: одни заряжают меня энергией, другие хочется лежать в них и замереть».

Узор с множеством Жюлиа, появившийся в июле 1996 года возле Стоунхенджа, считался нечеловеческим. Но трое шутников признались, что создали его за три часа ранним утром, и их заметили с самолёта. Владелец поля, где появился узор, по слухам, заработал около 30 000 фунтов, продавая билеты на просмотр.

Ещё более сложный двойной-тройной узор Жюлиа с 409 кругами появился в 2001 году в Уилтшире — кто его сделал, неизвестно.

Круги и НЛО: одна история?

Феномен кругов на полях неразрывно связан с НЛО — хотя бы потому, что первые «гнёзда» приписывали тарелкам. Национальный центр сообщений об НЛО, основанный в 1974 году, собрал почти 100 000 сообщений о наблюдениях — в среднем более пяти в день. Больше всего сообщений приходится на Калифорнию — больше, чем в Нью-Йорке, Техасе и Массачусетсе вместе взятых. Может, инопланетяне любят Калифорнию, а может, Калифорния и правда — «страна грез». И ещё одна закономерность: больше всего сообщений об НЛО в США приходится на неделю 4 июля — видимо, пришельцы любят салюты не меньше американцев (шутка).

Впрочем, связь кругов с НЛО не всегда шуточная. Мы уже писали о том, как в 2008 году в Адыгее нашли цепочку из пяти кругов с серебристым порошком в центре — и как МЧС списало это на подростков, хотя детали находки заставляли сомневаться (пять кругов с серебристым порошком в Адыгее). А в 2011 году в Миссуле олень рухнул с неба на провода и обесточил город — официально это был орлан, но вес животного и отсутствие птицы в показаниях очевидцев породили версию о сбое луча НЛО (олень рухнул с неба на провода).

Но вернёмся к кругам. В 2009 году BBC опубликовала статью «Одуревшие валлаби создают круги на полях»: правительственный чиновник на Тасмании сообщил, что валлаби забираются на маковые поля, «накуриваются» и начинают ходить кругами. Так что даже без инопланетян природа умеет создавать узоры — если ей немного помочь.

Так верить или нет?

История кругов на полях — это, пожалуй, самый наглядный пример того, как розыгрыш может стать глобальным феноменом. Двое пенсионеров с досками и верёвками породили целую индустрию: туризм, искусство, псевдонаучные теории и бесконечные споры. Но даже после признания Бауэра и Чорли остаются узоры, которые не объяснить простым розыгрышем. Слишком сложные, слишком точные, появляющиеся слишком быстро. Или это просто искусные художники, которые не хотят, чтобы их поймали?

Каждый сезон приносит новые круги, новые фотографии и новые версии. Кто-то видит в них послания инопланетян, кто-то — происки путешественников во времени, кто-то — просто красивые узоры. А кто-то — как те самые валлаби — просто идёт по кругу, не в силах остановиться. И, пожалуй, в этом и есть главная загадка: почему мы так хотим верить, что круги — это нечто большее, чем просто примятая трава?